11/12

ぼくは戦争を知らない⑪

「いい天気になって良かったですね、先生」

「そうだな。おい、走るな」

八月のはじめ、夏休みの真ん中に、ぼくは先生にお願いして、先生のおじいさんのいる老人ホームに向かった。

六月にあの体験をしてから、先生は戦争についてぼくにたくさん教えてくれた。

七月には広島にも行った。

第八部隊のあった、舞鶴にも行ってきた。

「着いたぞ」

「へー、キレイなところなんですね」

老人ホームというよりは、ホテルのような外観だ。

ぼくは先生の後ろについていった。

「じーさん、入るぞ」

先生がノックとともに声をかけて、ドアを開けた。

部屋の中、畳の上に座ったおじいさんがゆっくりと振り返る。

「元気そうでよかった。じーさん、これ好きだよな。食べるだろう？」

先生は、おじいさんの前にあんパンを置いた。

「今日は、俺の教え子を連れて来たんだ。紹介するよ。羽咲可南っていうんだ」

おじいさんは表情を変えない。

確か、認知症を患っているって聞いたっけ。

「はじめまして、羽咲可南です」

挨拶すると、ぼくの声に反応したのか、彼がぼくの方に手を伸ばした。

「？」

握手を求められると思って、右手を差し出したのに細い腕にいきなり抱き締められた。

「うわ！」

「じーさん！なにしてんだ！」

「…生きていたのか…」

耳元に掠れた声が届く。

「え？」

「じーさん！」

先生はおじいさんをぼくから離そうとしている。

「先生、もしかして…この人」

「なんだ？」

その問いには答えず、ぼくはおじいさんに問いかけた。

「聞いてもいいですか？」

「なんだ？」

声がさっきより、しっかりしている気がする。

「隊長殿は、自分の命と、国のための戦争…どちらを選ぶんですか？」

先生が目を見張った。

おじいさんは、抱き締めていたぼくの体を解放し、正面からぼくを見た。

「意味のない戦争をして、国民を惑わせている、国の政治を正したかった…」

「やっぱり隊長だ！」

「矢草可南だろう？おまえ」

「生きていたんですね！」

先生はやっと納得したように頷いている。

「じーさんだったのか」

「いや、しかし。あれからもう七十年以上は経っている。あのときの兄弟が今、こんな姿でいるはずがない」

隊長はぼくを見て首を振った。

「ぼくらは、戦争を今の時代に伝えるために、あの時代に行ったんだと思います。戦後七十九年を過ぎて、日本はまた変わって来てしまったから…」

「そうか、これで安心して…私も死ねるな」

「え？」

彼はぼくらが知っている隊長の顔をしていた。

「基地に残してきた、お前達兄弟のことを気にして生きてきた。妻も随分前に旅だったし、そろそろ若い者に、この座を譲ってもいいだろう」

「じーさん…」

隊長は先生の顔をじっと見て言う。

「すまんな。孫のお前のことはほとんど覚えていない。いつ頃からか、記憶が曖昧になりだしてな…」

「教えてください。あの後、隊長はどうやって生き延びたんですか？」

彼は目を閉じた。

遠い昔のことを思い出しているのだろう。

「あの日、あの地から飛び立った戦友や部下たちは、大空の花と散った。私自身も知らない土地に落ち、今の妻となる女性に助けられたのだ。あの戦争で、生きて帰るということは、当時とても恥ずべきことだった。吉田の姓を捨てて、矢草キヨ子と所帯をもった。彼女は何もかもを受け入れて、私と夫婦になってくれた」

「…生き延びることは、恥ずかしいことなんですか？」

ぼくは先生を見た。

「あの時代はそうだったのだよ。戦に行って、国のために死なずに、生きていることが犯罪だったのだ」

隊長が代わりに返事をしてくれる。

「そんな…」

「昔の話だ…。そんな彼女が旅立って、もう随分なる。私もそろそろキヨ子の元に行こうと思うよ」

彼は寂しそうに笑った。

「幸せになれよ、大空。そして可南」

「…下の名前で呼ばれると、恥ずかしいです…」

「はっはっは」

彼はあの日のように笑った。

たぶん、心から笑ってくれたんだと思う。