現実世界で無双する俺が実は未来人だった件

第1章

「実験体YT-01、準備完了です」

　ああ、またその声か。

　完璧に調律された、感情の起伏を一切感じさせない合成音声。

　まるで汚物でも見るかのように俺を「実験体」と呼ぶその声が、俺はこの無機質な白い部屋の次に嫌いだ。

　壁という壁には、青白いホログラムの標語が幽霊みたいに浮かんでいる。

　『効率こそ正義』『無駄は罪』。

　ご丁寧にも明朝体だ。

　誰の趣味なんだか。

　効率を求めるなら、もっと視認性の良いゴシック体にでもすればいいのに。

　俺、藤堂ユウト、二十七歳。

　職業、第三区画研究所「効率化推進局」所属、しがない研究員。

　そして、この効率至上主義社会における、札付きの「効率化不適合者」だ。

「聞こえているのかね、藤堂研究員」

　背後からの声に、俺は白衣のポケットに隠し持っていたモノを強く握りしめた。

　声の主はタナカ主任。

　今日も今日とて、ランチタイムを五秒で終わらせるための特製栄養錠剤を、水なしで嚥下している。

　カリカリ、という乾いた咀嚼音が、やけにこの静かな部屋に響く。

「……はい、聞こえています」

「君のその『日常体験シミュレーター』とやら、本当に意味があるのかね？　上層部もかなり懐疑的だ。こんな非生産的な研究に、これ以上リソースは割けないとね」

　俺は目の前の巨大な装置を見上げた。

　銀色に鈍く輝くリングが幾重にも重なり、その中心で青い光球が静かに呼吸している。

　俺の夢と、そして崖っぷちのキャリアのすべてが、この鉄の塊に詰まっている。

「意味はあります。人類には『無駄』が必要なんです。意味のない会話、寄り道、馬鹿みたいに笑い合う時間。そういう非効率的なものの中にこそ、人間性の本質が——」

「ポエムは結構だ」

　タナカ主任は俺の言葉を冷たく遮る。

　彼の瞳には、俺が人間ではなく、修正すべきプログラムのエラーとして映っている。

　それがありありと伝わってくる。

「いいかね、藤堂君。我々人類は、感情という非効率的なバグを克服したんだ。嫉妬も、怒りも、そして君が執着するくだらない感傷も、すべて過去の遺物だ。アップデートの終わった我々には、もう必要ない」

「それは克服じゃなく、ただの機能削除でしょう」

「いずれにせよ、これが最後のチャンスだ。上層部は君を『効率化不適合者』と判定している。この実験が失敗に終われば、君の身柄がどうなるか……言わなくても理解しているだろう？」

　理解している。もちろんだ。

　この社会で「不適合者」の烙印を押されることの意味を。

　それは、社会からの完全な排除。

　思考も、感情も、存在そのものも、すべてを矯正施設で「最適化」される。

　元の自分では、二度といられなくなる。

　ポケットの中で握りしめた写真の角が、汗ばんだ指に食い込む。

　そこに写っているのは、今では閲覧すら違法とされている「集合写真」。

　古いデータアーカイブの深淵から、命がけでサルベージしたものだ。

　男も女も、子供も老人も、みんな歯を見せて、肩を組んで笑っている。

　なんて非効率的で、なんて無駄で……そして、なんて眩しい光景だろう。

　俺は、この笑顔の正体が知りたい。

　ただ、それだけなんだ。

　俺は覚悟を決め、コンソールの前に立った。

　指先が微かに震えるのを、誰にも気づかれないように祈りながら。

「日常体験シミュレーター、起動シークエンス開始」

　俺の声に呼応し、AIアシスタントが応答する。

「承認。シークエンス、スタート」

　静寂が破られた。

　装置の中心にある光球が、心臓のように脈動を始める。

　重低音が部屋を震わせ、壁のホログラムがチカチカと瞬いた。

　コンソールの画面に、膨大な量のコードが滝のように流れ落ちていく。

　正常だ。ここまでは、シミュレーション通り。

「第一次臨界点、クリア。時空座標、安定」

　リングがゆっくりと回転を始め、光球は徐々にその輝きを増していく。

　美しい。俺が心血を注いで作り上げた、たった一つの希望。

　この装置は、記録されている過去のデータ――特に、非効率の塊だったという二十一世紀の日常を、仮想空間で体験させてくれるはずなんだ。

「出力上昇。第二次臨界点へ移行します」

　その時だった。

『エラー！エラー！　時空座標定点に異常発生！』

　けたたましい警告音が、思考を麻痺させる。

　コンソールの画面が、見たこともない赤い警告表示で埋め尽くされた。

「なんだ！？　どうなっている！」

　タナカ主任の冷静さが初めて剥がれ落ちる。

　装置の回転が不規則に速度を増し、青い光はいつしか、危険なプラズマの稲妻を撒き散らす青白い光へと変貌していた。

　空気が焦げ、オゾンの匂いが鼻をつく。

「緊急停止だ！　今すぐ止めろ、藤堂！」

「だめです！　制御不能！」

　俺が叫んだ瞬間、凄まじい引力のようなものが身体を捉えた。

　まるで巨大な掃除機に吸い込まれるように、足が床から浮き上がる。

「うわっ！」

　身体が宙を舞い、装置の中心へと引きずり込まれていく。

　ポケットから滑り落ちた例の写真が、光の渦の中でひらひらと舞った。

　非効率的な笑顔が、やけに鮮やかに見える。

　タナカ主任の絶叫が遠のいていく。

　歪む視界の端で、壁の標語がぐにゃりと捻じ曲がっていくのが見えた。

『効率こそ正義』

　その文字が、まるで奇跡のように、別の言葉へと書き換わっていく。

『笑顔こそ正義』

　ああ、そうか。それだよ。

　俺がずっと探していた答えは。

　暴走するエネルギーに意識が焼かれる寸前、俺の口から洩れたのは、悲鳴ではなく、どこか間抜けな本音だった。

　だが、心の奥底で、もう一人の自分が囁いていた。

　もし本当に、そんな世界があるのなら。

　笑顔が、ただそれだけで肯定されるような、無駄に満ちた世界があるのなら――。

　そこで、俺の意識は完全にブラックアウトした。