22/24

第22話　診療記録を作る

「やっぱり来たね」

　ヘルダの診療所の扉を開けると、奥から声がした。

「こんにちは」

「まあ座れ。お茶を出す」

　前回と同じ椅子を勧められた。ヘルダは火にかけた鍋をかき混ぜながら、こちらに背を向けて言った。

「あのサンプルの記録表、考えてた。確かに役に立ちそうだと思って」

「そうですか。ありがとうございます」

「礼はいい。ただ、どうやって使えばいいかを教えてくれ」

　お茶を受け取ってから、私は持参した羊皮紙を広げた。

「診療記録として残すべき情報はいくつかあります。日付、患者の居住地域、主な症状、治療内容、その後の経過。この五つが基本です」

「居住地域まで? 名前じゃなく、住んでいる場所か」

「はい。名前は個人を特定できれば充分ですが、居住地域は必ず書いておくべきです」

「なぜ?」

　ヘルダが振り返って、まっすぐ聞いた。説明を求める顔だ。誤魔化しが通じない目をしている。

「病が広がるとき、場所のパターンがあることが多いです」と私は答えた。「同じ地域の患者が増えているなら、水源か食品か、何か共通の感染源がある可能性があります。記録があれば、パターンを見つけてその源を特定できます」

「……」

　ヘルダが腕を組んだ。

「なるほど、そういう使い方か。病人が来てそれぞれ診るだけじゃなく、繋げて見るわけだな」

「そうです。一人ずつ見ていると個別の症例ですが、まとめて見ると共通点が見えてきます」

「あんた、変わった頭してるね」

　ヘルダはそう言ってから、少し間を置いて「まあ、悪い意味じゃない」と付け足した。

　二人で記録帳の様式を一緒に作った。私が基本の枠組みを書き、ヘルダが「こう書いた方が診療の流れに合う」と修正する。それを繰り返した。一時間ほどで、実際に使える様式が出来上がった。

「明日から書いてみる」とヘルダが言った。

「お願いします。最初は慣れるまで時間がかかるかもしれませんが、書き続ければ記録として機能します」

「あんたは書くのを手伝いに来てくれるのか」

「必要であれば。ただヘルダさんが一人でできる形にするのが目標です。私がいなくても動く仕組みにしなければ意味がないので」

「……そういう考え方をするのか」

「そうしなければ、仕組みが人に依存してしまいます」

　ヘルダがお茶を一口飲んで「この仕事、前世でも似たことをしてたんだろ?」と聞いた。

「ええ、少し」

「どんな仕事だったんだ」

「病院で、記録と管理を担当していました。医師でも薬師でもなく、ただの事務ですが」

「事務、ね」ヘルダが笑った。「事務が一番大切だって、現場の人間はみんな分かってるけどな」

　私は少し驚いた。そんなことを言ってもらったのは、初めてかもしれない。

「ありがとうございます」

「礼はいいって言ってるだろ。明日から書く。もし何かあれば来てくれ」

　診療所を出ると、冬の風が吹いていた。ミレイが「なんかヘルダさんと仲良くなりましたね」と言った。

「仕事の話ができる相手は、貴重です」

「夫人らしいですね」

　翌日から記録が始まった。そして記録開始から数日後、ヘルダからの使いが届いた。

「夫人、今日だけで発熱の患者が八人来ました。急いで来てもらえますか」