３７
妻の両親には連絡がついて、無事が確認できた。
吉田はすぐに家を出て、１時間後の２０時半すぎには、品川駅へ向かうワンボックスカーの中にいた。
隣にディレクター、その隣に音声担当、助手席にカメラマン。運転はカメラアシスタントだ。赤鉄アカムを取材したメンバーだった。
「２０時４７分。それが駄目なら５７分の、のぞみで行こう」
ディレクターが携帯端末を見ながら言った。
「チケットは取れるの？」と、吉田が訊いた。
「もう両方押さえました」
運転席からカメラアシスタントが答えた。
「しかし、よく集まりましたよね、俺ら」と、カメラマン。
吉田が局につくと、ほかの４人が機材を準備している最中だった。ディレクターは、そのとき、いままさに吉田に電話しようとしていた。
「だれも集合をかけてないからね」と、ディレクターが言った。
「偶然じゃあない」
吉田の言葉に、４人はうなずいた。
吉田は、さびしそうな娘の顔を頭からふりはらった。
（ごめんよ。パパは、どうしても自分で確かめたいんだ）
事情を話すと、妻は呆れ顔でおにぎりを握ってくれた。仕事に対する吉田の思いを理解してくれる妻に、吉田はいつも感謝している。
（そういえば、最近、家族サービスをしてないな。帰ったら遊園地にでも連れて行こう）
吉田の胸ポケットの携帯端末がふるえた。電話にでた吉田は、話しながら、なんども自分の顔を撫でた。
５分後、車は五反田をすぎてソニー通りを南下していた。
「止めてくれ」
運転席と助手席のあいだに身を乗り出して、吉田が言った。
「はい？」
カメラアシスタントが頓狂な声を上げる。
「すまんが、急用ができた」
「なに言ってんの、吉田ちゃん!?」
ディレクターが眉を、ぎゅっとよせて言った。
「うしろを開けてくれ。荷物を取る」
淡々という吉田の顔色を見て、ディレクターは路肩に車を寄せるように、カメラアシスタントにいった。
「さっきの電話？」
ディレクターの問いかけには答えず、吉田は車からおりた。ディレクターも車から出てついてくる。
「すまん、言えないんだ」
「言えないじゃ、納得できないよ」
バックドアを跳ね上げる。荷台には、中継に必要な機材がひと通りそろっている。機材は、揺れてぶつかったり、倒れたりしないように、ゴムバンドで固定されている。
「電話、だれからだったの？」
ディレクターが訊いた。
「機材を動かしたいから、手伝ってくれ」
吉田が車中に声をかけると、カメラマンとカメラアシスタントがおりてきた。音声担当もつづく。
「吉田ちゃん！」
ディレクターが大きな声を出す。
「わかったよ。説明するから、待っててくれ。手帳を取ってくる」
吉田は４人の眼を順番に見ながら言って、車中にもどった。
直後、吉田を待つクルーたちの目の前で、バックドアを開けたまま、ワンボックスカーが走り出した。
◆◆◆
ディレクターが携帯端末でタクシーを呼んで、４人は仕方なくＴＶ局にもどった。
あれから、吉田になんども電話したが、不在着信のアナウンスが流れるだけだった。
上司に報告にいったディレクターを、カメラマンと音声担当とカメラアシスタントは、もう３０分も待っている。
カメラマンが最後の煙草を取り出したとき、ディレクターが帰ってきた。ディレクターは、つめよる３人を目で制してＴＶをつけた。３人は画面を見てすぐ、吉田の事情を察した。
ＴＶでは赤鉄アカムが、名古屋を攻撃したのは自分だ、と気だるそうに話していた。
「この画、流してるの、吉田ちゃんが持ってった機材だって」と、ディレクターが言った。
