1/14

将来の夢は決まりましたか？

　親は必ず、子供を愛する。

　それは嘘だ。

　もし本当なら、虐待なんて起きない。

　私は死んでも、親のようにはならない。

　そして、私は自分が嫌いだ。

「私は子供を作りません」

　春、恵理子先生との面談でそう言った。

「真奈ちゃん、まだそこまで決めなくてもいいのよ？」

　恵理子先生の悲しそうな顔は見たくないけれど、言わないといけない。

「私はきっと、自分の子供を虐待すると思います。虐待は連鎖します」

　私は虐待の連鎖のことを知っている。

「でもね、ちゃんと治療すれば」

「治療すれば絶対に虐待しませんか？」

　言いかけた恵理子先生を制するように私は言った。

　恵理子先生を困らせてしまった。

　この世に、絶対なんてない。

　絶対虐待しない親なんていない。

「真奈ちゃんは悲観的過ぎるのよ」

「私は不幸な子供を増やしたくないだけです」

　面談は平行線というか、私が恵理子先生の助言をねじ伏せるような形で終わってしまった。

　私らしくない。

　将来への不安のせいで、感情的になってしまったのだろう。

　次の子の面談では、室内から笑い声が漏れて来るのが聞こえた。

　きっと、楽しく話しているんだろう。

　羨ましいと思った。

「真奈ちゃん、お疲れ」

　自分の部屋に戻ると、ベッドで雑誌を見ている京ちゃんに声を掛けられる。

　名前が京子だから、京ちゃん。

「面談、どうだった？」

「うん……」

　聞かれても、あんな面談だったから私は上手く答えられない。

「疲れたでしょ。なんか飲む？」

　京ちゃんは察してくれたようで、飲み物を食堂に取りに行く。

　今日の面談は将来について。

　将来の夢、なし。

　それが今の私。

　一つだけ将来について決まっていることは、子供を作らないということ。

　京ちゃんが戻って来た。

　手にはコーヒーの入ったカップ。

　それを受け取りつつ、聞く。

「京ちゃんは将来どうするの？」

　京ちゃんは面談を既に終えている。

「私は看護師になりたい。やっぱり、手に職って言うしね。それで、３０までに結婚したいな。で、３５までに子供が欲しいな。後、留学もしたい」

　京ちゃんの頭の中には、幸せな家庭がイメージされているのだろう。

　表情に優しい感じが出ている。

　私には将来がイメージできない。

「結婚相手はどんな人がいいの？」

　私は重ねて聞く。

「優しくて健康な人かな」

　京ちゃんのお父さんは、重い病気で入院している。

　健康が条件に入るのも、うなずける。

「さ、宿題しよ」

　京ちゃんは会話を打ち切り、机に向かう。

　私も鞄から春休みの宿題を取り出し、取り掛かる。

　ここは、児童養護施設。

　様々な理由で、親と暮らせない子供が生活する場所。

　夕食の時間を告げるチャイムが鳴った。

「あ～疲れた」

　私は伸びをする。

　数学の宿題で京ちゃんと一緒に頭を捻らせていた疲労が、一気に押し寄せて来る。

「今日夕飯何だっけ？」

　京ちゃんが壁に貼ってあるメニュー表を見る。

　今日のメインは唐揚げだ。

　小さい子達が喜びそうだ。

　私達は食堂へ向かう。

　廊下に出ると、ちょうど面談室からタカが出て来た。

　名前が孝幸だから、タカ。

「お疲れ～」

　京ちゃんが手を振る。

「２人も、お疲れ」

　タカは成績が良いし、将来の夢もしっかり決まってるから面談もすんなり行っただろう。

　２人と自分を比べて劣等感を感じてしまう。

「どうした？　真奈」

　表情に出ていたのか、タカに顔を覗き込まれる。

「何でもない」

　誤魔化して、食堂へ向かう。

　その時、お尻を叩かれた。

　振り返ると、和樹がいた。

　和樹は小学６年生の、いたずらっ子だ。

「何すんのよ！」

　私は和樹を捕まえようとする。

　和樹も昔は小さくて可愛かったのに、今では大きくなって悪ガキになってしまった。

　そして、すばしっこいのでするりと抜けられてしまう。

「へへへ」

　和樹は走り去ろうとする。

　だけど、タカに捕まえられてしまう。

「捕まえたぞ！」

「タカ兄離して～」

　タカはくすぐり攻撃に移る。

　和樹は狂ったように笑いながら、悶える。

　反省しないだろうなあ。

　そう思いつつ、食堂へ向かった。

　食堂では食事当番の子とおばさん達が、忙しく働いている。

　私も当番の日は、食事の準備をしないといけない。

　私達はお盆を持って列に並び、おかずやご飯を取っていく。

　そして、席に着く。

「あれ、愛ちゃんは？」

　班員の愛ちゃんがいない。

　この施設の子供たちは４、５人で班分けされている。

　食事の時は班ごとに食べるし、イベントでは班ごとに行動する。

　タカ、私、京ちゃん、愛ちゃんが班員。

　愛ちゃんは９歳の女の子。

　まだ施設に来て日が浅いので、もしかしたら迷っているのかもしれない。

「私が見てくるね」

　京ちゃんが愛ちゃんの部屋に行く。

　１０分ほどして、愛ちゃんは京ちゃんに連れられて来た。

　全員が席に着き、あいさつをして食べ始める。

　愛ちゃんはお箸が使えない。

　家庭で使い方を教わっていなかったのだ。

　職員が付いて、お箸の使い方を練習中だ。

　時折、愛ちゃんの服の隙間から見える傷跡に、チクリと心が痛む。

　入浴を終えて、高校生は学習時間になる。

　また宿題に挑む。

「真奈ちゃん、ここわかる？」

　京ちゃんが英語の長文を示す。

「京ちゃんにわからないところが、私にわかるわけないじゃん」

「そうだよね」

　ひどい。

　後で仕返ししてやろうかな。

　まあ、しないけれど。

「明後日から、学校だね」

　京ちゃんが話を振って来る。

「うん」

「クラス一緒だといいね」

「うん、そうだね。あと、担任は山路以外ね」

　あははと、２人で笑う。

　山路は頭がツルツルで眼鏡の、嫌味な先生。

　多分、みんなから嫌われている。

「神尾先生がいいなあ。真奈ちゃんは誰がいい？」

　神尾先生は若い女性の先生。

　大学を出たばかりで、友達みたいな感じ。

　でも、厳しさもあり人気がある。

「私も神尾先生がいい」

「だよね。先生、彼氏できたらしいよ」

「嘘！？」

　先生も女なんだなあ、としみじみと思う。

　彼氏はどんな人なんだろう。

　翌日。

　朝食の席で、新しい職員の自己紹介があった。

「今日から働かせていただきます、新海純一です。よろしくお願いします」

　若い男性の職員だ。

　特に面白いことを言うでもなく、淡々と自己紹介をしていた。

　まるで、大人に向けて挨拶しているみたいだと思った。

「みんな、よろしくね。最初は失敗とかもあると思うけれど、大目に見てね」

　恵理子先生が和ますように言った。

　新海先生は仏頂面でそれを聞いていた。

　私の班の担当ではないし、それほど関わることはないだろう。

　翌日。

　今日は始業式の日だ。

　職員さん達にいってきますの挨拶をして、施設を出る。

　京ちゃんと一緒に通学路を歩く。

　タカは男友達と待ち合わせをしているので、いつも先に行っている。

　昨日の雨で、桜もすっかり散ってしまった。

　でも、温かな日差しの中を歩くのは気分がいい。

　児童養護施設というのは、郊外にあることが多い。

　なので、通学にはバスを使う。

　バス停までは田舎道が続く。

　田んぼの周りは鳥が自由に飛んでいる。

　タンポポの花の周りには、モンシロチョウが飛んでいる。

　バス停に着いた。

　バスが来るまで、５分ある。

「あ、麻紀ちゃんからだ」

　麻紀は私たちの学校の友達。

　京ちゃんのスマホのメッセージアプリにメッセージが届いたようだ。

　昔はスマホは高くて使えなかった。

　だけど、最近は安く使えるものも増えたので、使えるようになった。

　ちなみに、私はメッセージアプリには入れていない。

　なんとなく、煩わしいからだ。

　メールくらいならするけど。

「何て？」

　私は京ちゃんのスマホを覗き込む。

「『今日はパンにあんこを塗りました』だって」

　ちょっと、変わった子なのだ。

　まあ、そういうところが面白くて好きなんだ。

　学校の前にバス停はないので、学校の最寄りのバス停で降りる。

　そこで雨の日以外は麻紀が待っていてくれる。

「おはよう、麻紀ちゃん」

「おはよう、麻紀」

　私達はあいさつをする。

「おはよう」

　３人が合流し、学校へ向かう。

　麻紀があんこトークで盛り上げようとするのを、私達は相槌を打ちつつ聞く。

　校門をくぐり、下駄箱で靴を履き替えて教室の前に行く。

　廊下の壁にクラス分けが貼りだされている。

　既に多くの生徒たちが集まって、手を取り合って喜んだり、大げさに落胆したりしている。

　まるで、合格発表だ。

「なかなか前へ行けないね。これじゃ、見えない」

　京ちゃんがこぼすと、麻紀は待ってましたとばかりに生徒をかき分けていく。

　麻紀は背が低く、すばしっこいので簡単に前へ行けた。

　そして、前方から私達にＶサインを送って来る。

　何だろう、２組という意味かな。

　麻紀が戻って来る。

「２組で３人一緒だよ。担任は神尾先生」

　麻紀が笑顔で言った。

　最高の条件だ。

　私と京ちゃんは手を取り合って喜んだ。

　教室に入る。

　席は出席番号順だ。

　しばらく、席に着かず先生が来るまで話していることにした。

「で、こしあんより……」

「麻紀、別の話しようよ」

　私は麻紀のあんこトークを遮った。

「神尾先生、彼氏の話するかな？」

　京ちゃんが目を輝かせている。

「しないでしょ、普通」

　私は冷静に言った。

「彼氏？」

　麻紀は知らないようだ。

「そう、神尾先生彼氏できたんだって。メッセージ回ってきてない？」

　京ちゃんは麻紀に尋ねるが、麻紀は首を振る。

　今の時代ネットであっという間に情報が拡散してしまう。

　正直、怖いところもある。

「どうしてバレたの？」

　私は疑問を口にした。

「春休みに彼氏とディズニーランドにいるところ、見た子がいるんだって」

　京ちゃんが答える。

　秘密にしておいてあげればいいのに。

　その時、神尾先生が教室に入って来る。

　みんなは席に着く。

　神尾先生が口を開く。

「みなさん、おはようございます。すぐに始業式で時間内から手短に言うね」

　神尾先生が少し間を置く。

「ばらした奴、絶対に許さないからね」

　笑っているが、目には怒気を含んでいた。

「さ、廊下に出席番号順に並んで」

　先生がそう言うと、みんなは席を立ち廊下に並び始める。

　始業式は校長先生の話が長く、退屈だった。

　男子達が可愛い新入生がいないかで、ヒソヒソ盛り上がっているのが聞こえた。

　始業式が終わり、教室に戻る。

　そして、明日からの授業の説明が行われた。

「いい？　早い子は２年の冬くらいから受験勉強始めるからね。中だるみの２年とかいうけれど、気を抜かないようにね」

　私は一応就職するつもりだ。

　夢がなくても、いずれは働かないといけない。

　それに、施設の子が大学へ行くのは難しい。

　この学校では、ほとんどの子が進学だ。

　みんなと違う進路を選ぶのは不安だ。

　だけど、生きていくためには仕方がない。

「それじゃあ、今からプリントを配ります」

　何だろう。

　前からプリントが回って来る。

　そこには、大きく１年後の自分へと書かれていた。

「１年後の自分へメッセージや質問などを書いて。つまり、手紙ね。きっと、為になるから」

　何を書けばいいんだろう。

　迷っている内に、他の生徒はどんどん書いている。