お父さんはヒーロー
誰かを守るために、
頑張ることは間違いじゃない。
でも、
頑張る方向を間違えた時。
人は、
大切なものを守ったつもりで、
壊してしまうのかもしれない。
夜中だった。
リビングの電気だけが点いている。
机の上。 冷めたコーヒー。 開いたままのノートパソコン。 散らかった書類。
男は、そこに座っていた。
「……はぁ」
小さく息を吐く。
時刻は二時を回っている。
でも、まだ終わらない。
資料。 電話。 メール。 明日の予定。
全部が積み重なる。
眠い。 疲れた。 帰りたい。
けれど。
「お父さん」
小さな声。
振り向く。
廊下の向こう。 眠そうな目をした娘が立っていた。
「……どうした」
「お水」
「ああ」
立ち上がる。 コップに水を入れる。
娘は両手で受け取った。
「ありがと」
「もう寝ろ」
「うん」
娘は少しだけ迷ってから言った。
「お父さん、またお仕事？」
「……そうだな」
「そっか」
娘は少し笑う。
「頑張ってね」
その言葉だけで、疲れが少し消えた気がした。
頭を撫でる。
「お前たちのためだからな」
娘は嬉しそうに笑って、部屋へ戻っていった。
静かになる。
男は、また椅子へ座った。
キーボードを叩く。
働かなければならない。
稼がなければならない。
家族を守らなければならない。
それがお父さんだ。
「最近、帰り遅くない？」
朝。 妻が言った。
「仕方ないだろ」
ネクタイを締めながら返す。
「今忙しいんだ」
「でも子供達、寂しそうだよ」
「その分、生活は安定してる」
少し強く言ってしまった。
妻は黙る。
「……悪い」
「別に責めたいわけじゃないの」
でも、その顔は少し疲れていた。
「いってきます」
返事は、小さかった。
数ヶ月後。
男の仕事はさらに増えていた。
昇進。
責任。
給料も上がった。
周囲は祝福した。
「家族も喜んでるだろ」
「いい父親だな」
そう言われるたびに、誇らしかった。
自分は頑張っている。
家族のために。
間違っていない。
ある日。
珍しく早く帰れた。
「ただいま」
返事がない。
リビングは静かだった。
妻はいない。
娘の部屋を見る。
机に向かったまま、動いていない。
「……おい」
「ん」
反応が遅い。
「大丈夫か」
「別に」
声に感情がなかった。
少し、引っかかる。
「学校は？」
「普通」
「友達は？」
「普通」
会話が続かない。
違和感。
でも、疲れているだけかもしれない。
「……無理するなよ」
「うん」
娘は、こちらを見なかった。
息子の学校から電話が来たのは、その翌週だった。
「……いじめ？」
耳を疑った。
『はい』
教師の声は重い。
『複数人への暴言、暴力が確認されています』
「そんなはずない！」
思わず声が大きくなる。
「あいつは優しい子で——」
『ですが、事実です』
言葉が止まる。
夜。
息子と向き合う。
「なんでそんなことした」
息子は黙っていた。
「答えろ！」
「……うるさい」
「何？」
初めてだった。
息子が、そんな目をしたのは。
「父さんに何が分かるんだよ」
「……は？」
「いつもいないくせに」
胸が止まる。
「母さんも、妹も、ずっと変だった」
「でも父さんいなかったじゃん」
「働いてたんだぞ！」
「俺たちのために！」
叫ぶ。
息子は笑った。
乾いた笑いだった。
「それ、父さんが勝手に思ってるだけだろ」
その夜。
妻はいなかった。
机の上。
一枚の紙。
離婚届。
頭が真っ白になる。
震える手でスマホを取る。
メッセージ。
短かった。
『ごめんなさい』
『もう限界でした』
その下。
見知らぬ男との写真。
息が止まる。
静かな家だった。
娘は部屋に閉じこもっている。
息子は何も話さない。
男は、リビングに一人座っていた。
考える。
何が悪かった。
働いた。
頑張った。
全部、家族のためだった。
なのに。
「……違うのか」
ぽつりと漏れる。
静かな部屋。
返事はない。
その時。
娘の部屋の前を通る。
扉が少し開いていた。
中を見る。
娘は、座っていた。
暗い部屋で。
ぼうっと前を見ている。
「……おい」
反応がない。
「大丈夫か」
ゆっくり顔が向く。
でも。
そこには、何もなかった。
怒りも。 悲しみも。 嬉しさも。
空っぽだった。
その瞬間。
男は理解した。
自分は。
家族を守れていなかった。
守ったつもりだった。
ヒーローになったつもりだった。
でも本当に必要だったのは。
金でも、 仕事でも、 理想でもない。
——隣にいることだった。
娘の前で、男は崩れる。
「……ごめん」
声が震える。
「ごめんな……」
娘は、何も言わなかった。
ただ。
空っぽの目で、父親を見ていた。
「家族のため」
その言葉は、とても正しい。
でも、
正しいからこそ難しい。
この父親は、
きっと本気で家族を愛していました。
ただ、
愛し方を間違えた。
そんな話です。
