6番線の噂

『6番線を、電車が通過します。危ないので、白線の内側まで──』

　駅のホームに響き渡ったアナウンスに、俺は腰を上げた。

「ねえねえ、“6番線の手招く男”って知ってる？」

「なにそれ、聞いたことない」

　そして、不意に聞こえた若い女の声にふと顔を上げた。ああ、またあのくだらない噂話か、と。

「なんか、この6番線で、誰かに電車の前に突き落とされて死んだサラリーマンがいるんだって。そのサラリーマンが地縛霊になって、疲れてたり悩んでたりで心に隙が出来ている人を手招いて、電車の前に誘い込んで殺しちゃうらしいよ」

「えぇ～なにそれ怖～」

　まったく、バカバカしい。

　疲れてたり悩んでたりする人間が死ぬのなら、ただの飛び込み自殺と区別が付かないじゃないか。

　その人間の死が霊によるものだと言うのなら、当人に自殺する動機がないことは最低条件だ。そんなことも分からないとは……見れば、2人揃って時代遅れなルーズソックスだ。きっと、靴下だけでなく頭の中もゆるいに違いない。

「そして、その“手招く男”は……この話を聞いた人の前に現れるらしいよぉ？」

「ちょっ、やめてよ～」

　お決まりのパターンだな。怪談ではよくある話だが、冷静に考えれば明らかにおかしい。

　その話を聞いた人が死ぬなら、誰がその話を広めるのか。噂がある以上、生き延びた目撃者がいるはずだろうに。全く辻褄が合わない。この時点で、ただのデマだと気付いてもいいと思うんだが。

　俺はホームの端へと歩みを進めながら、くだらない噂話もあるものだと鼻で笑った。

「でもぉ、だったらアンタが生きてるのはおかしくない？　別についさっき聞いたって訳でもないんでしょ？」

　ほう、そこに気付いたか。思ったよりバカではないらしい。

　だが、そう言われた方は、我が意を得たりとばかりにニンマリとした笑みを浮かべる。

「それがおかしくないんだなぁ～。なぜならその“手招く男”が現れるのは……自分が撥（は）ねられた急行列車が通るタイミング。つまり、今この時だから！」

「えぇ～！　ちょっ、シャレにならないじゃん！」

　近付いてきた急行列車を楽しそうに指さす女と、口元を引き攣らせる女。

　まあ、これまた怪談でありがちなパターンだが……奇（く）しくも、これに関しては正解(・・)だ。

「まあこれはただの噂話だけど、実際この駅で人身事故増えてるらしいよ？」

「ああ、たしかに最近よく電車止まるもんね～」

　そこで、ようやくホームの端に辿り着いた俺は、ホームの上に身を乗り出して2人の足首を掴んだ。

「えっ！？」

「うわっ！？　なに！？」

　混乱する2人の片足を引っ張り、強引に線路の上に引きずり落とす。

「痛っ！！」

「あぐっ！　な、なにが……」

　砂利の上に体を打ち付けて悲鳴を上げる2人。だが、すぐに猛スピードで突っ込んでくる電車に気付いて顔色を変えた。

「やっ、誰かぁ！！」

「助けて！　助けてぇ！！」

　ホームの上の人々に助けを求めるが、誰も彼も右往左往するばかり。

　無駄だよ。誰も助けてなんてくれない。俺の時だってそうだったんだから。

「ひっ──」

「いや──」

　電車が通過し、血飛沫が舞う。

「7人目」

　俺は、それを見て淡々と呟くと、再び線路の上に腰を下ろした。