「はんぶんこ」（「ホットケーキ」番外編）

　　寝返りを打とうとしてソファから落ちそうになった大沢は左足で身体を支えようとしてむっつりと何かを踏んだ。

「・・・っ」

「ご・・・ごめっ」

　　痛みを訴える唸り声はソファの下で大沢が踏みつけた相手であり、この部屋の主である湖山だった。

「湖山さん、なんで、こんなとこで…」

　　左足の置き場を確保して身体を起こした大沢は伸びすぎた前髪が額に掛かるのを煩そうにかき揚げながら低い声でそれこそ唸るような声で疑問符を打った。

　　カメラマンをしている二人は昨晩ちょっとした大きな仕事を終えた所だった。最近はアシスタントよりもカメラマンとしての仕事も増えて来ている大沢だったが、湖山のアシスタントの仕事だけは他の誰にも何にも譲りたくないと常々思っている。昨日終えた仕事も、是非大沢にと言われたカメラマンとしての仕事を振って湖山と組んだ仕事だった。

　　週に一、二度の休みの他は朝早くから夜遅くまで、スタジオにこもったりロケーション撮りへ出かけたこの数週間は、大沢にとっては願ってもない大事な時間でその仕事が終わってしまったことは至極残念だ。

　　二人きりの小さな打上は、だから、「打上げ」という名目でいかにも達成感で一杯な自分を装いながらも、達成感だけではない気持ちが半分以上を占めていて、ともすれば湿っぽくなりそうな自分をアルコールで慰撫しながら鼓舞しながら、楽しげに飲み潰れていく湖山を止めもせずに見ていた。

　　酒に弱い湖山は常に頬を赤らめて楽しくなるくらいでソフトドリンクに切り替える事が常だけれど、ごくたまにこんなふうに自身の高ぶる想いに煽られて限界以上の酒を飲んでしまう。それこそデロンデロンに酔っ払った湖山をマンションまで送り届けてこんな時にいつもそうするようにベッドに寝かせると、終電もない自分は湖山の部屋のリビングのソファに横になった。それが昨晩の一時半過ぎ。正直湖山のリビングのソファは大沢には小さいが湖山と同じ部屋に寝るのは躊躇われるし床の上に寝るのもな、と思うのでこうして湖山の部屋に泊まるときにはソファを借りるのだけれど、どういう訳なのか、朝になるとときどき湖山がこうしてソファの下で眠っている事がある。

　　グレーのスエットを着た湖山がスエットの上からでも分かる細い太腿を擦りながら身体を起こすと、小さなあくびをひとつして目やにをとるようなしぐさで

「おはよう」

　　と言った。彼の細い髪は部屋の中で見ても明るい。朝日を受けた数本の髪が脳天から浮いているのがまるで少年のように無邪気に可愛らしく見えた。この人が自分よりも１０歳も年上だとは大沢にはどうしても思えなかった。

「おはよう…ございます。」

　　大沢は訝しげな顔のまま答えて湖山から目を逸らすようにぐっと身体を捻ってソファの背を反対の手で握り締めた。ポキポキポキ、と小気味のいい音を立てて大沢の背筋が伸びて幾分スッキリした顔をした大沢は反対側へと身体を捻りながら、もう一度湖山に疑問をぶつけた。

「なんだって夜中にここに移動して来るの？夢遊病？」

「ん？だってさ、俺だけベッドで寝てたらなんか悪ぃなって思うから…」

「あんたの部屋でしょうが。」

「そうだけど。だって、俺が酔っ払うから送ってもらわなきゃいけなくなって、んで…でしょ？」

「好きでやってんだからいいんですよ。」

　　さり気なく言ったつもりの言葉が爽やかな朝の光の中の二人の間に浮いて揺れていた。いつからか、こんなありふれた曖昧な言葉がどこか何か意味を持って響くようになった。言った方も、言われた方も、その言葉の深さを測ってしまうから沈黙する。それでも、つとめてさり気なさを装ってなんでもないふりで沈黙を掻き混ぜるように動くのはいつも大沢の方だった。慣れっこだ、こんなこと。ぎゅう、と胸が絞られるような気がするのをほんの少しの間我慢する。眉毛を寄せて、手の汗を握り締めて。

　大沢はぐいっと背伸びをするように身体を伸ばして立ち上がり

「洗面所、借りますね」

と明るい声で言った。

　　もうだめだ、と何度も思いながら、どうしてもこの人を置いてくる事が出来ない。大沢は改めてそんなことを思って冷たい水で顔を洗う。「もう駄目だ」とあの夜にも思った。失恋した湖山が前後不覚になるほど呑んだ日。ベッドに横たえたはずの湖山は、朝になるとなぜか大沢の横に寝ていた。そしておはようも言わずに大沢を揺らしながら「ホットケーキを食べよう」と言った。

　　鏡の中の自分を見つめると、洗面所の扉に寄りかかった湖山が見えた。鏡越しに目が合って大沢は「お先に」とできるだけ元気よく言って、タオル掛けのタオルで顔を拭った。洗面所の出入り口ですれ違う瞬間に鳴った大沢の鼓動は、湖山に聴こえただろうか？どうか、聴こえませんように。どうか、聴こえていますように。そのどちらともを同じくらい真剣に祈る。

（ホットケーキか。）

　　大沢は台所の棚のあちこちを開けながら小麦粉を捜していた。湖山は料理にマメなほうではないからあの小麦粉が必ずどこかにあるはずで、それも多分、あの時大沢がしまったとおりにどこかにあるはずで…。あの時どこにしまったっけ？と大沢は記憶をあちこちひっくり返す。

（あった！）

　　口を三つ四つ追った紙の小麦粉の袋は少し粉っぽい。冷蔵庫を開けて玉子と牛乳を出す。小麦粉って賞味期限あるのかな…。袋のあちこちを確認してみるがよく分からない。

「何やってんの？」

「小麦粉って賞味期限あるの？」

「そういや、どうなんだろうね。」

「これ、いつのだっけ？」

「うーん・・・。一年、位前？」

「ヤバイと思う？」

「やばくないんじゃね？匂いとかどう？」

「よく分かんない」

「・・・」

　　小麦粉の袋とお互いを見比べながら二人はそっと何かを同時に企んだようにニヤリと笑った。

「腹壊したら…」

　　大沢が問いかけると、

「仕事、休めばいい。」

　　と湖山は躊躇いもなく言う。

「一緒に？」

　　大沢は試すように訊ねる。

「うん。そう。一緒に。」

　　湖山はやはり躊躇いもなくそう言った。

　　器具の揃っていない男子の厨房は、それでも楽しげな音を立てて、温かい湯気がのぼり始める。小麦粉が白くまだら模様に積もった調理台と、所々に小麦粉がこびりついた笊（ざる）、菜ばし…。白い小さなパン皿の上に積み上げられていくホットケーキ。まるで、そう、ゲームのように、ホットケーキを積んでいく。自然に零れてしまう笑いが大沢の横顔を悪戯っぽく彩った。自分を見守っている湖山の、優しげな、楽しげな、その微笑をどうしてもいつまでも見ていたいと切実に思う。

　　プツプツと穴のあくホットケーキをひっくり返して、焼き色を見ると満足したり、不満足だったりする。まるで占いみたいだ、と大沢は思う。それを一枚、また一枚とパン皿に積む自分がまるで、縁起でもないけれど賽の河原で石を積む親不孝をした子どもみたいだな、と思えたりする。どうせ親不孝なのだ、こんな風に同性を愛してしまう男に生まれた自分は。だけどいまはそんなことどうでもいい。親に会いたくて石を積む子どものように、自分は湖山を思いながらホットケーキを積む。そしてその自分を見守っているのは、少なくとも、鬼ではなくて、自分の愛する人なのだから。

　　振り向くと湖山と目が合った。

「美味(うま）そうだね」

　　と湖山が笑った。東側の窓からあの日の朝のように朝日が湖山に当たって後光がさしているみたいに見えた。

「美味いよ、ぜったい。」

　　大沢はそう答えて、どうしてだろう、湖山が少し滲んで見えた。

　　最後の一枚のホットケーキを積み上げて、パン皿をもう２枚。マーガリン。牛乳。グラスを二つ。湖山と手分けしてリビングに運ぶ。

　　温かな湯気が昇るホットケーキを一枚、湖山の前のパン皿に乗せ、もう一枚取ると自分のパン皿に乗せて、ふと、自分の方に乗せたホットケーキの焼き色のほうがずっと美味しそうに見えることに気付いた大沢はパン皿を入れ替えた。

「何？」

　　湖山は牛乳パックを中途半端に傾けて尋ねる。大沢は、牛乳パックを受け取り、二つのグラスに牛乳を注ぎながら言った。

「そっちの方が美味しそうに焼けてる。」

　　湖山は自分の方へやって来たホットケーキと、大沢の目の前にあるホットケーキを見比べると、自分のホットケーキを半分にして大沢の皿に乗せ、大沢の前のホットケーキも半分にして自分の方に乗せた。

「これで平等。」

　　テーブルの下のティッシュを一枚取りながら、得意げに笑って湖山が言った。

「はんぶんこ、な？」

　　湖山を見つめる大沢に、重ねてそう言って、首を傾げた湖山の前髪が揺れた。どうしてこの人はいつもこうやって俺を離れさせなくするんだろう。大沢の胸はもう本当に潰れそうだ。まるで湖山の手が自分の心臓に伸びて、そしてそれをぎゅうっと握りつぶすように。湖山が与えてくれるものなら、何だって、そう、痛みですら愛しいと感じる。そして、コントロールできなくなった想いが大沢を殆ど無意識に動かす。

　　左手の親指と人差指を丁寧にティッシュで拭き取っている湖山の手がふと止まる。胡坐をかいていた大沢は片膝をついてテーブル越しに長い腕を伸ばした。湖山と同じカメラを持ってもそのカメラが少し小さく見えるほど大きな大沢の手は、滑らかな湖山の頬を滑らすように撫ぜて通り過ぎて、小さな頭を抱き寄せるとその腕（かいな）の中におさめた。

　　腕の中で、湖山が少しだけ身じろいだのが分かった。そして、息を吸って止めたのが分かった。大沢がいま湖山を腕（かいな）に抱いてその髪から、その肩から立ち上る湖山の匂いを嗅ぎ取ったように、湖山は大沢の匂いを嗅ぎ取っただろうか？

　　たとえば、酔いつぶれた湖山に肩を貸すとき、たとえば、湖山の部屋のドアを開けた瞬間に、ぐらりと立ち眩みがするみたいな気持ちになる。たとえば、酩酊した湖山が大沢の肩にすがりつくように寄りかかるときに、たとえば、疲労に項垂れた湖山が大沢の赤い車の助手席のドアを開ける度に、いつだって湖山の事ばかりを考えている大沢の想いがそこに漂っているのではないか。その匂いは湖山の胸をどんな風に締め付けるだろうか。あるいは少しも湖山を戸惑わせたりすることもないのだろうか。

　　テーブルに手をついて支えている湖山の腕に力が入った時、大沢はゆっくりと腕を開いた。湖山の細い両の肩を大きな手で掴んで、戸惑った湖山の表情を見たとき、やっと大沢は我に返った。

　　零れる想いを胸の中にもう一度押し戻すように、両掌で目を覆った。自分の肩が小刻みに震えているのが分かった。何かを言い出しそうになる唇が、少し戦慄（わなな）いていた。

「大沢…？泣いてるの…？」

　　零れた問いに湖山自身が少し驚いているのだ。後悔したようにちいさくひくりと息を吸い込んで、湖山はもうそれ以上何も言わなかった。

答えたくないなら、答えなくてもいい。

言いたくないなら、言わなくてもいい。

泣いていても、泣いていなくても、泣いているなら、涙の訳も。

その沈黙は、きっとそう言っていた。

『はんぶんこにしよう』

もう一度、そう言ってくれないか。

辛いなら、その辛さも、

悔しいなら、その悔しさも、

切ないなら、その切なさも、

そしてもしも嬉しいならその嬉しさも

打ち震える程の喜びも、

何もかも。

何も、かも。

何もかもを、はんぶんこにしよう？と。

「なぁ…、食べよう？」

　　湖山がそうっと言う。その言葉に顔を上げてみると、湖山は細い指先にはんぶんこにしたホットケーキを持って困ったように微笑んでいた。

　　きっと真っ赤な目をしているだろう、そう思いながら無理に笑った。

それでも、ホットケーキを一口噛み締めて、確かに辛いだけではないのだと湖山には分かるだろうか。

「うまいな…」

　　湖山は誰にともなく言った。

「ん…」

　　大沢は短く答える。

「今度はさ、俺にやらせてよ。すんげー美味いの、食べさせてやるから」

　　湖山がそう言うと、大沢は片眉を上げて小さく笑った。

「バカにしてるな？」

「そんなことない」

　　少しずつでいい。

　　色んなことを分け合いながら、いつか、何もかもを分け合っていたね、と笑える日が来るなら、それで。

　　はんぶんこ、という言葉を噛み締めてふたりは今温かいホットケーキに溶けるマーガリンを舌で掬う。言い出せない言葉が舌先で踊っていた。

ホットケーキ番外篇　「はんぶんこ」終わり