娘の生きづらさを否定し続けた私

娘は、私(母親)の事を思い出せなくなった。

「お母さん、今日は何して遊ぶ？自分、お母さんの手作りのハンバーグが食べたいなー」

大きなくまのぬいぐるみに抱きつきながら、今まで私に見せたことのない、笑顔で甘えている。

娘には発達障害がある、社会人になってもまともに働けなかった。

私にも発達障害がある、私は、負けなかった。冷たい環境で頑張って生きてきた。

だから、娘にも、同じように。接してきた。

娘は、発達障害のせいだ。頭がオカシイから、上手くいかないんだ。ばかり言う。

私は言った。言い訳だと。発達障害のせいして甘えるな。発達障害で出来ないことがあるからこそ、逆に頑張ろうと思えるじゃない。

言い続けた。結果徐々に家族との溝も深まり、

とうとう娘が壊れてしまった。

「美香？お母さんは私、それは違うの」

「誰？他人の事が嫌いなんだ。話しかけないでよ。ねぇお母さん、あの人怖いよ。守ってよ！」

娘に私の声が聞こえない。

「お母さん、今日ね、絵を描いたんだ。お母さんを描いたんだ」

引き出しを開け、出したのは、私ではなく、くまのぬいぐるみだった。

「そんな褒めないでよ母さん、照れてしまうだろう（照）」

「美香！！！」

娘を勢いよく抱きしめる。

「ごめん、ごめん。ごめんねお母さんが悪かった」

娘が引きつった顔で、鳥肌が立っているのを嫌でも感じてしまった。

「やめて！本当にやめてよ！！気持ち悪い。あんた誰？この家にいるのは私とお(・)母(・)さ(・)ん(・)だけだよ！？分かったら出てけよ、ババア」

娘は私を突き放した。

「私人が嫌いなんだ。お母さん。あの人怖いからさ、もう此処から出ていこ？だってあの人、出ていくつもりなんてなさそうじゃん」

そう言って娘は、テキパキとリュックに荷物を詰めた。

大きなくまのぬいぐるみを抱きながら、無言で家を出ていった。

静寂の中で、扉の閉まる音が空しく、響き。

取り返しのつかない事を感じながら、涙を流す。

愛する娘を失った悲しみ。

「美香は帰ってくるよね・・・好きだった、ハンバーグを作って待っとくべきよね」

私はキッチンに行って、作った。愛情を込めて出来上がったハンバーグは、良いにおいがする。

私は待った。日付が変わっても。

でも娘は帰ってこなかった。

何日も一週間経っても帰ってこなかった。

警察に捜索依頼を出して一か月。でも見つからなかった。

「ごめんなさい、美香。もっと受け入れてあげればよかった」

後悔の念は日が経つにつれて、強くなる。

ポトポトと涙は終わりを知らずに落ちる。

『お母さん』

あの声は二度と

娘の口から聞けないのだろう。