果実の月の下、野良猫はたい焼きの夢を見る

作者：猫の勇者

掲載日：2026/01/31

　ワタシは、鉄くずの丘に座っていました。

　廃棄されたロボットさんや、錆びついた家電などが、積もっています。

　潮の匂いを含んだ風に吹かれながら、お利口さんなワタシは――。

　とても躾の良い犬のように、マスターの帰りを待っています。

　あの日以来、ここがリルの特等席なのです。

「……食べたいなぁ」

　空を見上げて呟きました。

　ホログラムプロジェクタが、まっさらな青と、昼に浮かぶ月を映し出しています。

　日替わりで、今日は紅玉林檎の月です。

　この月を、皆は好きだと言うけれど。

　ワタシは、現実的な乙女です。食べられないモノには、あまり興味がありません。

「マスター……。早く帰ってこないかなぁ――」

　錆びた部品の山の上で、足をぶらぶらと動かしました。

　温度センサーは三十二度。人間的には、ちょうどいい夏なのでしょうね。

　機械のお墓の下で、「たい焼き泥棒」がニャーと鳴きました。

　ワタシと同じく、お腹を空かせてるようです。

　ぐぅぅぅぅ……。

　空腹警告が鳴り、怒りが内部回路の奥まで伝わりました。

　マスターは一体、何をしているのでしょう？　だんだん、腹が立ってきました。

　用事があるとか言って、どうでもいいことをしているに違いありません。

　いつもいつも、こうなんです。

　"リルの面倒を見なさい！"

　ワタシは、心の中でそう叫びました。

　……そして、少しだけ、黙りました。

　…………

　……

「たい焼き――」

　ワタシはぽつりと、愛を告白しました。

　ハカセが教えてくれた、愛の味。

　たい焼きは栄養素ではなく、癒しの魔法です。

　芳ばしい小麦粉と甘いあんこ。機械の身体にも届く、シュガードリーム。

　修理屋であるマスターの特技も、たい焼きを焼くことです。

　気が利かなくて、普段はボケっとしてますが、たい焼き作りにおいては神様の域です。

　寝癖だらけの銀髪に、だらしない服装。

　でも顔は……ギリギリ、合格ラインです。

　リルは"容姿端麗"なアンドロイド――

　理想も高いので、これはとても名誉なことなのです。

「たい焼き……食べたい」

　ワタシはまた、ぽつりと呟きました。泥棒――猫さんは、不思議そうに首をかしげていました。

　瓦礫の向こう、遠くに人工の海が広がっています。

　―—海辺に、レモンの木が見えます。

　その時でした。

「悪いな、リル！　遅くなった！」

　独身オトコが、帰ってきました。

「……たい焼き！！」

　ワタシは、少しだけ語尾に怒りを込めて、丘のてっぺんから

　ちょこんと降りました。

「は？」

「マスター。早く帰って、たい焼きを食べましょう！」

　ワタシはぷいっと横を向きながらも、視界の端にマスターを捉えていました。

「朝食ったばかりだろぉ？また、作らないといけないのか？」

　マスターは、片手に工具袋をぶら下げたまま、困ったフリをしていました。

　たい焼き作りのプロフェッショナルが、それを苦にするはずがありません。

　食べさせろ、たい焼き！

（落ち着け、リル。ワタシは……もう、レディだろ――）

　ハカセの言葉を思い出します。

　ジジジッ……。

["博士の誉め言葉"抜粋] memoly.log No.45–47

　アクセス権限：リル

　□■□■□■□■

「リル。食べたいものは好きなだけ食べなさい。でも、レディらしさは

　忘れちゃいけんよ。」

「リルが世界一可愛い？ははっ。そうかもしれんな」

「たい焼きばっかりじゃ、また冷却管に砂糖が詰まるぞい」　

　※削除済

　■□■□■□■□

　プツンッ。

　気持ちを、落ち着けます。

　深呼吸して――

　ワタシは堂々と、自身の"権利を宣言"します。

「大丈夫です。リルは、お腹が空いてますから」

「そういう問題じゃないだろっ？！」

　マスターは、わざとらしくずっこけてみせました。

　ワタシは、猫さんにペコリと頭を下げました。

　ごめんね。ワタシには、主がいるんだ。

　―—今度、美味しいたい焼きを持ってきてあげます。

　廃材の坂を、すたすたと降りながら、ワタシは前を見つめました。

　そして……ふと、あの日々が蘇りました。

　数年前。

　ワタシは、ジャンクの中に埋もれていました。

　ハカセがいなくなったのです。

　波の匂いと油の腐った匂い。大粒の雨が、容赦なくボディを打ち付けました。

「……」

　首を横に向けると、あちこちが壊れたロボットさんが、埋もれていました。

（……リルも、一緒だ）

　いえ、それ以下です。なにせワタシは、"当時は"街でも有名なポンコツでしたから。

　たらい回しにされて、誰にも拾われない、"野良猫"さんでした。

　ワタシは指の欠けたロボットさんと、そっと手を繋ぎ…………

　瓦礫の隙間から、浮かぶ月を見つめました。

　さよなら、世界。役に立てなくて、ごめんなさい。

　さよなら、ハカセ……

　……

　さよなら――　たい焼き……

　ハカセがいなくなって初めて、

　AIがひとりで生きていくことの難しさを、知りました……

　ワタシは、物好きなハカセの愛に、守られていたのです。

　毎晩泣いて、それでも戻らないものは戻らない――人間の命は儚い。ワタシは、そんなことも知らなかったのです。

　途中で、様々な困難がありました。

　ハカセが、最後に命を賭して……ワタシを守ってくれたこと。

　ワタシは決して、忘れません。

　あの丘で拾ってくれた、物好きなマスターに必死にしがみ付いて――

　なんとかスクラップにされず、今日まで生きてます。

　おかげで、あんなに出来の悪かったワタシも、

　今では一人前の"レディ"です。

　人は、別れを経験して強くなる。

　AIも同じです。

「なにしてんだ？行くぞー、リル」

　廃棄場の出口に、マスターの背中。

　指先で、そっと視界の端をなぞりました。

　いけませんね。潮風は、機械には毒なのです。

　一歩――、前へ。

　そしてワタシは……

　今日も元気に生きて、前を向くのです――

　空には、白い羽根の海鳥が、羽ばたいてました。

　ここは、ジャンクとレモンの町。

　フォステタウン。

　すべてが始まり、すべてが続く場所。

　まだ名前のない未来へ、ワタシは歩いていくのです。

　いつか――、世界が始まりますように。

　願いを込めて。

　レモンの木の陰で、葉が揺れていた。

　ふと、誰かが笑ったような気がした。

　記録には残らないはずの、かすかな気配が――

　そこには、あった気がした。

　夏の幻影。