かくれんぼ

作者：狐彪

三題噺もどき―ひゃくろくじゅうよん。

　お題：港町・毛布・かくれんぼ

　ジャワジャワと、セミが鳴く。

　儚く短いその命を嘆く様に。

　小さな力で懸命に残そうと。

　泣いている。

「っついなぁ…」

　強い日差しにさらされ、だらだらと流れる汗を拭う。その手も汗をかいているから、意味があるんだか無いんだか。

　白シャツを着て正解だった。これが黒とかグレーだったら、もう最悪以上のなにものでもない。今から、人に会いに行くのだから。

「……」

　どうせ5分もかからないし、良いかと思っていたのがいけなかったなぁ。今期の暑さをまだ舐めていた。少し外を歩いただけでこのありさまだ。

　早く家の中に入れてもらおう。

「……」

　もう目の前に玄関が見えてくる。まぁ、実際は家を出た時点でその建物自体は見えていたりする。

　庭に車がある事を確認し。チャイムも鳴らさずに、玄関口へと向かう。

「おばちゃーん、こんにちはー」

　ガラリ、と、その扉を開き、声を掛ける。

　中から、ひんやりとした空気が漂う。

　その奥から、一つの声が返ってくる。

「いらっしゃーい、入っておいでぇ」

「はーい…。お邪魔します」

　サンダルを脱ぎ、玄関に上がる。一応は他人の家なので、断りを入れて。

　そのまま声のする方へ行く―

「―の前に…」

　玄関を入ってすぐのリビング。その奥に。

　仏壇が置かれている。

　そこには、1人の少年の写真。

　線香をあげ、手を合わせる。

「変わらないなぁ、兄ちゃんは」

　―僕はずいぶん変わっちゃったよ。

　そんなことを呟き。ぼーっと写真を眺める。

　幼い子供の写真。笑顔が可愛らしく、はにかむようなその表情。

「今年は帰ってこれたんやね」

　そうしていると、後ろから声がかかった。

　この家に、今は1人で住んでいる、この家の持ち主だ。ありがたいことに、麦茶を持ってきてくれたようで。

「おばちゃん久しぶり、元気してた？」

「ええもうこの通り、」

　立ち話もなんだからと、座るよう促される。お言葉に甘えて、リビングに置かれているローテーブルを挟んで、向かい合うように座る。

「……」

　この家は、親戚の家でも何でもない。

　港町にある、田舎の祖母の家の―お隣さんのおうちだ。

　それだけ。

　―でも、それだけ、とは言えないあれこれがあったりする。

「―もう、２０年も経つんやねぇ…」

「そうだね」

　そう。

　２０年前。僕がまだ、５歳の頃の話だ。

　：

　その日も、今日みたいに暑い夏の日だった。

　港町のはずれの方にある祖父母の家に、家族全員で帰郷していた。

「……」

　他の従妹も来て居なくて。もとより一人っ子だった僕は、誰とも遊べなくて、ふてくされていた。

　同じ年の、同じような遊びを、同じように楽しめる人間なんてこの辺にはいなかった。

　だから一人で、縁側に座り、ぼーっとしていたと思う。ボール遊びもカードゲームも、ゲーム機も何もなかったから。

　１人でただぼうっとしていた。

「――ねぇ」

「わっ！！」

　すると突然、声がかかったのだ。

　いつの間にそこにいたのか。

　座る真隣に。

　１人の少年が座っていた。

　同じような体格の。短く切りそろえられた、いかにも少年という感じの髪形。子供っぽいデザインの半袖に、動きやすそうな短パン。それにビーチサンダルのようなものを履いている。

　少年は、あっけにとられ僕をよそに、ズイ―とその顔を近づけてきた。

　―その瞳は、どこか暗くぼんやりしていて、怖かった。

「かくれんぼ、しない？」

「―かくれんぼ？」

「そう、ぼくがおにね」

　―さ、かくれて。１０かぞえるから。

　その言葉に、なぜか酷く急かされた僕は、とっさに縁側から家の中へと戻った。

　とにかく隠れようという一心で。

「はーち」

「…」

　遠くに、その声が聞こえる。

　僕は、一つの押し入れに隠れることにした。来客用の布団などが詰め込まれているそこには、今の時期は使われない冬用の毛布が仕舞い込まれている。ぎゅうぎゅうに詰め込まれているそこに、何とかスペースを作り、もぐりこむ。

「さーん」

「…」

「にーい」

「…」

「いーち」

「…」

「ぜろ！！」

「…」

　ぐっと、口を押え、ばれないようにと、息をひそめた。

「――ぃ！！」

「――！！」

　遠くから、自分の名前を叫ぶ声で目が覚めた。

　どうやらいつの間にか眠ってしまって居たらしい。ぼやけた頭のまま、押し入れの扉を内側から開き、そこから這い出る。

　外を見ると、いつの間にか、陽が落ちかけていた。

　あの少年は、どこに行ったのだろうと、きょろきょろしていると、別の部屋から母が駆けよってきた。

「どこ行ってたの！？」

「？？」

　何が何やら分からぬままに、母に抱きしめられた。あとからやってきた祖父母も、どこか安心した顔をしていた。

　かくれんぼをしていただけなのに、なんでそんなに怒っているんだろうと、当時は不思議で仕方なかった。

「あの子は？」

「あの子？」

　こぼれた僕の言葉を、母は反芻する。

「いっしょにかくれんぼしてたのに、かえったのかな？」

「誰の事？そんな子、ここには、」

　否定する母。しかし確かに、遊んだのだと、僕は言い張った。

「ぜったいいたもん！あのこがいっしょにあそぼっていってきたの！」

　半ば泣き顔になりながら、必死に訴える僕に、何か思うことがあったのか、離れて見守っていた祖父が声を掛けてきた。

「――、その子は、どんなお洋服を着てた？」

「えっとね、」

　それから、少年の見た目を、子供ながらに、あれこれ話した。あんな服で、こんな靴を履いていて。そういえば、かっこいい仮面ライダーがのってたんだよ、お母さんぼくもあれほしい…。

　そうして語っていると、次は祖母が口を開いた。

「そうかぃ…。なら、お隣さんにいって、手をあわせにいかんとねぇ。遊んでくれてありがとうってねぇ」

　：

　そう言って、連れられたのが、この家だった。

「あの時はひどく驚いたもんだよ」

　いきなりお隣さんが、子供連れて仏壇に手を合わさせてくれなんて来るんだもの。

「はは、そうりゃそうだよね」

「でも、遊んでくれて、あの子も喜んだろうよ」

「…かくれんぼだけだけどね、」

「それでも、さ」

　おばさんは、仏壇に飾られている、少年の写真を、愛おし気に眺める。

　そこには、あの時一緒に遊んだ、少年が笑っている。