「初恋の人が忘れられない」と言う夫の話が、どう聞いても私のことです
一 初恋の人
私は、夫の初恋の人を少し憎らしく思いました。その人は私なのに、私よりずっと立派だったのです。
しかも、褒めている夫は、それが私だと知りませんでした。
結婚して三週間目の、雨の日のことです。
夫のテオドールは居間で本を開き、私は向かいで、その本の残りの厚さを眺めていました。古い恋愛詩集でした。顔合わせの時にも話題に出た本で、あの日、私は二十七ページで眠ってしまったことを白状したのです。
母からは、教養のある方なのだから読書の話を、と言われていました。そこで私も、好きな本を尋ねられたら、まずこの詩集の名前を出そうと考えていたのですが、夫の方から話を出されると、どこまで読んだか聞かれるのが怖くなって、先に眠ったところを告白してしまいました。
すると彼も、同じページで眠ったと言いました。
「舟が岸へ着く前でしたか」
「ええ。いつまでも着かないので」
「私も、その辺りです」
そう言って笑った人でした。
私は二十二歳、夫は一つ下。子爵家の娘と伯爵家の次男の縁談として、両家の話は順調に進みました。私には、彼が結婚を断らなかった理由までは分かりませんでしたが、少なくとも、本を読み終えたふりをする必要のない人と暮らせるのは、ありがたいことでした。
「今日は着きましたか」
私が尋ねると、夫は本から顔を上げました。
「舟ですか。まだです」
「ずいぶん遠い岸なんですね」
「もう、歩いた方が早いかもしれません」
夫は本を伏せました。しおりは、前より少しだけ先へ進んでいました。
お茶の支度が整い、私たちは小さな丸パンを一つ、二人で分けました。昼食が遅かったので、夕食までには、それくらいでちょうどよいと言ったのは私です。
夫は割ったパンを見比べ、大きい方を私の皿へ置きました。
「そちらの方が、大きくありませんか」
「そうですね」
「いいんですか」
「どうぞ」
遠慮するつもりで尋ねたのに、許されると、私はすぐに手を伸ばしました。
雨は、窓の外の庭を白く煙らせていました。出かける予定もなく、夫が役所へ戻る用もありません。聞いてみたいことがあるなら、今日がよいと思ったのです。
「初めて誰かを好きになったのは、いつですか」
詩集を眺めていたせいでした。そういう話を、私たちはまだしていませんでした。
夫は少し考えました。
「七つの時です」
「ずいぶん早いんですね」
「初恋の人が、今も忘れられないんです」
私は、パンを置きました。
尋ねたのは私です。けれども、そこまで忘れずにいらっしゃらなくても、とは思いました。
「どんな方ですか」
「私より年上の女の子です。湖のそばのお屋敷で会いました。大人たちがお茶を飲んでいる間、私は庭にいて」
夫はカップの持ち手を指でなぞりました。
「泣いていたんです。連れてきてくれた人がなかなか戻ってこなくて。すると、その人がパンを持ってきました」
私は夫の顔を見ました。
「丸いパンを二つに割って、隣に座って、半分くれました。上に砂糖がかかっていて、底が少し焦げていました」
雨の音が、急にはっきり聞こえました。
湖のそばの屋敷。庭。砂糖のかかった丸パン。底の焦げたところ。
私は、その少女を知っていました。
たいへんよく知っていました。
私です。
二 たいへん親切な少女
「優しい人だったんですね」
私はそう言いました。ほかに何と言えばよかったのでしょう。
私が八歳の時、夏の間を過ごしていた母方の祖母の別荘には、湖へ下りる道の脇に、小さな温室がありました。子供が一人隠れるには、たいへん都合のよい場所です。
私は厨房からパンを一つ持ち出し、そこへ行ったのでした。
持ち出した、と言うと、何か頼まれて運んだようですが、頼まれてはいません。私が勝手に取りました。
昼のお菓子には、小さな焼き菓子が二枚出ていました。私は二枚とも食べました。ほかの人の分を残しておくことも、もちろん出来ました。けれども、それは私の皿に置かれた物だったのです。
その後で厨房へ行くと、夕食用のパンが並んでいました。
だから、先ほどのお菓子とは別の話だ、と考えました。お菓子を二枚食べたことは、夕食用のパンを一つもらうのに、何の関係もないはずでした。
問題は、誰にも、もらってよいか聞かなかったことです。
温室の陰には、先客がいました。
小さな男の子で、膝を抱え、顔を伏せていました。私が近づくと、息を大きく吸いました。いまにも、わっと泣き出しそうだったので、私は慌てました。
「大きな声を出さないで」
男の子は、涙のたまった目を上げました。
「皆、来るでしょう」
その男の子に会うため、大人がこちらへ来る。それは困ります。私は手に持っていた物を、背中へ隠しました。
けれども、男の子の視線は、もう私の手を見ていました。
「その人も、最初は困った顔をしていました」
夫の声で、私は居間のテーブルへ目を戻しました。
「知らない子が泣いていたから、どうしたらいいか分からなかったのかもしれません」
「それは、困ったと思います」
「でも、帰らなかった」
夫は、あの時のことを思い出しているようでした。私は、夫がどこまで思い出すかを気にしていました。
帰れなかったのです。
パンを背中へ隠した女の子が、何も言わずに立ち去って、その後で男の子が「あの子がパンを」と泣きながら訴えたら、私は弁解に戻らなければなりません。
それならば、最初から半分食べてもらった方がよい。
「食べる？」
私はパンを見せました。
男の子は頷きました。
一つを二つに割るのは、思ったより難しいものでした。柔らかい中身がどちらにもついてきて、引っ張った指の間に、白い筋が何本も伸びました。片方が少し大きくなりました。
私は小さい方を男の子へ渡しました。
大きい方を渡したかもしれない、と、今さら記憶を整えるつもりはありません。私ははっきり見比べました。それから、小さい方を渡しました。
「ご自分の分を、くださったんです」
夫は言いました。
そうでした。私の分は、大きい方でした。
「私は食べてしまっていいのか迷ったのですが、その人は、もう食べ始めていて」
「早かったんですね」
「ええ。だから、私も食べました」
夫が笑いました。
その笑い方を見ると、今すぐ名乗らなければいけない気がしました。私は膝の上で指を組みました。
あれは私です。少し違いますが、だいたい私です。
ところが、夫はまた言いました。
「あの人が来てくれて、よかったと思いました」
私は、夫の初恋を大事にしてあげたいと思いました。そういう心づかいが、私にもないわけではありません。長く大切にしていた思い出を、本人がわざわざ訂正することもないでしょう。
この三週間、私は夫の前で、なるべく落ちついて食事をし、誰かに聞かれて困るようなことも言わず、パンを分ける時には、先にどちらがよいか尋ねてきたのです。
この体裁を崩してまで、私が何のためにパンを割ったかを、今ここで知らせる必要があるでしょうか。
まずは話を、終わりまで聞くべきです。
私は、皿のパンに伸ばしかけた手を、お茶の方へ向けました。
「それから、どうなったんですか」
「二人で叱られました」
私はカップを持ち上げるのをやめました。
やはり、その話もするのでした。
三 一緒に叱られた人
「年配の女の方が、庭へ来たんです」
夫は、窓の方を見て言いました。
「私たちの食べている物を見て、パンを取ってきたのは誰ですか、と」
祖母でした。
別荘では、誰が何をしているのか、祖母はよく知っていました。私は祖母の足音も知っていました。厨房で靴の底が鳴るのと、庭の砂利を踏むのとでは違う音がしたのに、どちらで来られても、気づけばもう手遅れなのでした。
あの時、男の子は立ち上がりました。
食べかけのパンを持ったまま、何も言えずにいました。
私は温室の陰へ、少しだけ身を引きました。祖母からは男の子の方が先に見えたようで、足音は、私の隠れている場所の手前で止まりました。
そこで、黙っていればよかったのかもしれません。祖母は、私までそこにいるとは、まだ知らなかったかもしれないのです。
けれども、男の子は、パンを持った手を下げました。さっきまで食べていた物が、急に持っていてはいけない物になったようでした。
私は、自分の手を見ました。
こちらには、もっと大きな物が残っていました。
「私はお客でしたから、勝手に食べてはいけなかったんだと思いました」
夫が言いました。
「その女の子を指さすのも、いけない気がして」
「どうして」
「パンをもらったのに、悪いことだけその人に渡すようで」
私は、指を組み直しました。
そんなことを考えていたとは知りませんでした。あの頃の私には、小さな子が黙るのは、何を言えばよいか分からないからだとしか思えなかったのです。
「あの人は、自分が持ってきたと言いました」
夫は、言葉を確かめるように続けました。
「それから、私の隣へ来てくれました」
私は隠れていた場所から出て、祖母の前に立ったのでした。
「私が取りました」
祖母は、私とパンを見比べました。
「夕食の前に食べるつもりだったの？」
「半分です」
私は、半分になっているパンを見せました。
「一つ取ったのは、あなたでしょう」
「でも、この子にもあげました」
祖母はしばらく黙りました。いま思うと、言いたいことが多すぎて、すぐには選べなかったのかもしれません。
その時の私は、私の説明を聞いて考え直しているのだと、少し期待しました。
祖母は考え直しませんでした。
「分ける前に、もらってもいいか聞けばよかったのよ」
それは、もっともな話でした。
八歳の私は、もっともな話をされると、ひどく不機嫌になる子供でした。
「私のせいで、その人まで叱られたとは思いませんでした」
夫が言いました。
私は、カップを持つ手を少し緩めました。
「あの人が持ってきたのは分かっていました。でも、私一人が返事をしなくて済んだのが、嬉しかったんです。出てきてくれた時、ほっとしました」
私は頷きました。
叱られるのは私なのだから、隣に立って当然です。そう言おうとして、やめました。まだ、それを言える立場ではありません。
「二人とも、叱られているのにパンを持っていたんです」
夫の口元が、また少し緩みました。
「なかなか手放さないので、その方も困っていました」
祖母は、取り上げはしませんでした。食べかけの物を、夕食の籠へ戻せるはずもないのです。最後には、二人とも、もうここで食べてしまいなさいと言いました。
私はそれを、ほとんど許されたのと同じことだと思いました。
そして、男の子の方を見ました。
男の子は、まだ怖そうな顔をしていました。
「心の強い人だと思いました」
夫は、静かに言いました。
「私はあんなふうに、自分から出ていくことは出来ませんでした」
「でも、それは」
私は、とうとう口を開きました。
「祖母に叱られたのは、私が勝手に取ったからです」
言い終えてから、夫を見ました。
夫も私を見ていました。
「……あなたが？」
四 先に取ったのは私です
私はカップを受け皿へ戻しました。
音を立てないようにしようと思ったら、かえって小さく鳴りました。もう一度、位置を直すふりをしました。直す必要はありませんでした。
「私が、です」
言ってしまったことを、言わなかったことには出来ません。
「その女の子は、私です」
夫は少し身を乗り出しました。
「湖のそばの、白いお屋敷の？」
「ええ。母方の祖母の別荘です」
「あの女の方が、お祖母様だったんですか」
「そうです。亡くなるまで、私のいたずらをよく覚えていた人です」
祖母は、数年前に亡くなりました。夫と顔を合わせる機会はありませんでしたし、私は祖母の話をする時、湖の庭で会った小さな男の子のことまで話しませんでした。そもそも、その子が夫だと分かるような名前を、何も知らなかったのです。
「お名前を聞かなかった」
夫は、自分へ言うように呟きました。
「私も、聞きませんでした」
「あの時、私は七つで」
「私は八歳でした。十四年前です」
夫は私の顔を見て、それから少し笑いました。
「もっと年上の人だと思っていました」
「一つです」
「ええ。今は分かります」
私は夫から目をそらしました。
そんなに、まっすぐ見なくてもよいのです。あの子がどう育ったか、顔のどこが変わったか、見比べられているようで、ひどく落ちつきませんでした。
「どうして、すぐに教えてくれなかったんですか」
夫が尋ねました。
私は、夫の思い出を守りたかった、と答えようとしました。すでに心の中で、何度も用意した返事です。けれども、本人に言うとなると、ずいぶん気取った台詞でした。
「言い出せなくなりました」
「どうして」
「褒めるからです」
夫は、不思議そうにしました。
「私を」
「はい」
「そんなに」
「そのつもりは、なかったのですが」
私はため息をつきました。
「私にとっては、十分でした」
説明するなら、全部してしまおうと思いました。
「私はおなかが空いていたんです。あなたを慰めようとして、パンを持ってきたのではありません。誰もいないところで食べたかったんです」
「私がいた」
「ええ」
「邪魔でしたか」
「泣かれると、皆が来てしまうので」
そこまで言うと、夫は一度、下を向きました。
笑っているのでした。
「こちらは、お姉さんが来てくれたと思っていたのに」
「違います。先にいたのは、あなたです」
私は、少し腹が立ちました。
昔の自分を悪く説明するのは私の役目で、夫には、そこまで笑わなくてもよいはずでした。けれども、夫が顔を上げると、その目は、私が恐れていたようには冷たくありませんでした。
それで、私は続きを言いました。
「大きい方は、私が取ったんです」
「ええ」
「知っていたんですか」
「見ていましたから」
私は、あっけに取られて黙りました。
夫は、私の皿へ目をやりました。午後に分けたパンは、私の方が大きいまま残っていました。
「今日も、そちらが大きいですね」
「今日は、あなたがくれたんです」
「そうでした」
夫はまた笑いました。
私も、とうとう笑ってしまいました。
五 私も泣いていました
笑った後は、少し話しやすくなりました。
私は、食べずにいたパンを一口食べました。もう温かくはありませんでしたが、噛むとバターの匂いがしました。
「とても優しい人だったと思っていたのでしょう」
私は尋ねました。
「ええ」
「違いますよ」
「半分くれました」
「少し、小さい方です」
「でも、くれました」
私は、その話で夫に勝つのは無理だと悟りました。
だって夫は、どちらが大きかったかを知っていて、私が自分からパンを持ち出したことも知っていたのです。知らないことを教えれば、評価を変えてくれるのだと、私は勝手に考えていました。
「私は、叱られなかったことにしたかったんです」
私は言いました。
「きちんとした妻でいたかったので。あの女の子が私だと言うには、余計な話が多すぎます」
「余計でしょうか」
「盗み食いも、言い訳も」
夫はパンのかけらを皿へ置きました。
それから、少し言いにくそうにしました。
「泣いたことも？」
私は、口を閉じました。
祖母が屋敷へ戻ってしまうと、私は急に悔しくなったのでした。
パンを食べるだけのことだったのです。男の子にもあげたのです。もっとも、私は自分でも、祖母に一言聞いておけばよかったと分かっていました。分かっていることを人から言われるのは、あの頃から苦手でした。
それに、男の子が私を見ていました。
私より小さな子の前で叱られた。それが恥ずかしかったのです。
私は顔を背けて、目を拭きました。すぐに拭けば、泣いたことにはならないような気がしました。
「見ていたんですか」
「ええ」
「気づかなかったと思っていました」
「あなたは、私から見えない方を向いたつもりだったのかもしれませんが」
夫は、自分の頬の横を指しました。
「こちらからは、見えました」
私はパンを皿へ置きました。
もう、食べてごまかせる話ではありませんでした。
あの後、男の子が何か言ったことは覚えていました。何だったかは忘れていました。私は、自分の泣き顔を隠すことで忙しかったからです。
「大きい方をくれなくてもいいから、泣かないでと言ったんです」
夫は、少し恥ずかしそうに笑いました。
「そうでしたか」
「ええ。おかしいですよね。さっきまで、こちらが泣いていたのに」
私は、顔を上げました。
大きい方をくれなくてもいい。
その言葉を聞いて、私は、とうとう見られたのだと思ったのでした。パンを見比べて、自分が大きい方を取ったところまで、全部です。
だから笑いました。
みじめな気持ちと、もう仕方がないという気持ちと、あなたこそさっきまで泣いていたじゃないの、という気持ちが、一緒になりました。
男の子も、私の顔を見て笑ったのでした。
「泣いているのが、私一人ではなくなったんです」
夫は、こちらを見ていました。
「大人の人は、もう泣かないように、と言います。その通りだと思っても、止まらないことがあって。でも、あの人も泣いて、少しして、一緒に笑ってくれたので」
夫はそこで言葉を切りました。
私は、雨の止んだ窓を見ました。枝の先から落ちる雫が、一つずつ葉を揺らしていました。
あの子は、私の笑った理由を間違えていたのでしょうか。
私だって、笑った理由を全部覚えているわけではありません。ただ、あの男の子が一緒に笑ったので、いつまでも泣いていなくてもよくなったことは、覚えていました。
私はカップを取り上げました。中のお茶は、ほとんど残っていませんでした。飲まずに置きました。
「そのあと、迎えが来ましたね」
「ええ。あなたの名前を聞けばよかったと、帰りの馬車で思いました」
「私も、あなたの名前を聞いていませんでした」
「それで、初めてお会いした時も、分からなかった」
「私もです」
夫は、伏せてある詩集を見ました。
「でも、あの日は楽しかったです」
「どの日ですか」
「顔合わせの日です」
私は、少し驚きました。
「私、途中で眠った話しかしていません」
「そのあと、舟を早く岸へ着けてくれれば、続きを読めるかもしれないと」
「ああ」
「私も、そう思っていました」
夫は本を手に取り、しおりのところを開きました。
「家の話は、もう聞いていました。あなたが、どんな話をする人か知りたかったんです」
伯爵家の次男と子爵家の娘。そういう説明なら、私も聞いていました。私が何を話せばよいか、母はずいぶん考えてくれました。
けれども、あの日、私が実際に話したことは、母から教わったこととは、だいぶ違ったのです。
「もう一度、お会いしたいと思いました」
夫は本を閉じました。
「だから、結婚のお返事をしました」
私は、夫の指が本の表紙をなぞるのを見ていました。
「今も？」
「はい」
夫は少し笑いました。
「今は、帰ってくると会えるので、嬉しいです」
私は返事をしようとして、やめました。
気の利いたことを言わなければ、と思ったのです。でも、何も思いつきませんでした。
「私も」
それだけ言いました。
六 今日の半分
少ししてから、夫が尋ねました。
「あなたは、覚えていてくれたんですね」
「あの庭のことですか」
「ええ」
「覚えています。祖母の別荘へ行くと、温室を見るたびに思い出していました」
夫は、嬉しそうな顔をしました。
私は、今のうちに言っておく方がよいと思いました。話してから違ったと分かると、また余計に恥ずかしくなります。
「でも、私の初恋は、あの日ではありません」
夫の笑顔が、少し止まりました。
「そうですか」
「ええ」
「それは、いつ」
私は夫を見ました。
初恋の話をあれほど長くした人が、私の返事を待つ時には、ひどく静かになるのでした。
「あなたに初めて会った日です。大人になってから」
夫は、瞬きをしました。
「詩集の話をした日？」
「そうです」
私は、今さら膝の上の布の模様が気になりました。服に少しも悪いところはないのに、縫い目を指でなぞりました。
「私が寝てしまったと言った時、あなたが笑ったので」
「私も寝ましたから」
「ええ。それが、嬉しかったんです」
私は、夫に褒められるつもりで顔合わせへ行きました。ちゃんと本を読み、ちゃんとした話をする、そういう娘だと思われたかったのです。
ところが、先に失敗を話してしまった。
それで、この人には良く思われないだろうと、少し諦めたところで、夫も同じだと言いました。
帰る時には、次に会うまでに詩集の続きを読もうと考えていました。感心させるためというより、また二人で、その話をしたかったのでした。
「あなたは、私を笑いませんでした」
私は言いました。
「笑っては、いました」
「一緒にです」
「ああ」
夫は頷きました。
「では、同じですね」
私は夫の顔を見ました。
あの庭で、目を赤くしていた小さな男の子の面影を、初めて探しました。こうして笑うと、どこかにある気がしました。けれども、今まで知らずにいたのに、急に全部分かったような顔をするのも、少し違います。
私は、今の夫を眺めました。
返事を待つ時に少し首を傾けるところも、笑い終えた後に、まだ口元が緩んでいるところも、この三週間で覚えたものでした。
「好きです」
私は言いました。
言うつもりで用意していた言葉ではありませんでした。けれども、今度は、口から出てしまっても困りませんでした。
夫は一度、目を伏せました。
「私もです」
それから顔を上げ、困ったように笑いました。
「昔のお話をする前に、そう言えばよかった」
「そうですね」
「すみません」
「でも、私が尋ねたので」
私たちは少し黙り、それから笑いました。
翌朝、私は朝食のパンを一つ、自分で二つに割りました。
今度は、どちらが大きいか、すぐに分かりました。私は大きい方を夫の皿へ置きました。
夫はそれを見て、私を見ました。
「いいんですか」
「どうぞ」
昨日と逆でした。
それで気持ちよく自分の方を食べればよかったのに、私は夫の皿の、よく焼けた端を見てしまいました。あそこは少し硬くて、噛むと甘いのです。
夫がパンを取り上げました。
私は自分の皿を見ました。
すると、夫は、その端を少し割って、私の皿へ置きました。
「ここ、お好きでしょう」
私は夫を見ました。
「いつから、知っていたんですか」
「この三週間で」
私は、いただいた方を先に食べました。
今日は、どちらも、盗んだパンではありませんでした。
（了）
お読みいただき、ありがとうございました。
楽しんでいただけたら、ページ下部の評価で応援していただけると嬉しいです。
