錆びたメダル

　暗いエントランスホールに、足音が響いていた。

　その昔、『黄金の脚』と呼ばれた男、小野沢。

　今は一晩で数千円の手当をもらう夜間警備員だ。

　深くかぶった帽子の影から、彼は巨大なポスターを見上げる。

『陸上界の至宝・横町浩介 現役引退記念展』

　懐中電灯の光がポスターをなぞる。

　男は胸を張り、眩しいほどの笑顔を浮かべていた。

　二十年前、小野沢と横町は、ライバルだった。

　いや、正確には少し違う。

　横町は、いつだって小野沢の背中を追い続ける男だった。

　中学三年の夏。

　全国大会を目前に控えた、ある日。

　小野沢の右脚のアキレス腱は限界を迎えた。

　治療を終え、復帰はした。

　だが、あの日の走りを二度と戻ってこなかった。

　小野沢が挫折し、陸上界から消えていくのと引き換えにするように、横町は頭角を現した。

　世界選手権で、銅メダル。

　オリンピックで、入賞。

　横町が華々しい光の中を走り抜けた二十年間。

　小野沢は工場や警備会社を転々としながら、かつて自分が持っていたものを忘れられずにいた。

　過去の栄光に縋るように酒に逃げる日々だった。

「何が『至宝』だ」

　小野沢は誰もいない廊下で毒を吐いた。

　錆びついたのは、右脚だけではない。

　心まで完全に腐り落ちていた。

　横町の輝かしいキャリア。

　そのすべてが、小野沢には自分から奪われたように見えていた。

　＊＊＊＊＊＊

　記念展最終日。

　午前二時。

　閉館から六時間。

　人の消えた館内に響くのは、小野沢自身の足音だけだった。

　懐中電灯の光を頼りに、彼は特別展示室へ向かう。

　ガラスケースの中には、横町が獲得してきた数々のメダルやユニフォームが並んでいた。

　中央のケースには、二十年前のあの全国大会の金メダルが飾られていた。

　小野沢が右脚の故障で出場を断念し、横町が初めて手にした栄光の証だった。

　小野沢はガラスに顔を近づけた。

　懐中電灯の光を受けた金メダルは、二十年前と変わらず輝いている。

　その輝きが、彼には自分を嘲笑っているように見えた。

「本当なら、お前のものだった」

　背後から聞こえた声に、小野沢は弾かれたように振り向いた。

　懐中電灯の光の先に立っていたのは、二十年前から変わらない面影を残した男だった。

「よ、横町っ！？　……な、なぜ、こんな時間に？」

「ライトが眩しいよ。……小野沢なんだろ？」

　横町は目を細め、静かに笑った。

　小野沢は咄嗟に帽子を深めにかぶり直し、顔を背けた。

「立ち入り禁止だ。

　関係者でも夜間の無断進入は困る。今すぐ、出て行ってくれ」

　こんな惨めな姿で、かつて自分の背中を追い続けていた男と会いたくはなかった。

「明日で、ここも終わりだからな。

　最後に、一人でゆっくり見ておきたかったんだ」

「それに……。お前がここにいると聞いたから」

　小野沢の手が震えた。

「……何のつもりだ」

「俺を笑いに来たのか？」

「俺は……。こんなところで警備員だ！」

「満足か！」

　怒声が展示室に響き渡った。

　横町は、ただ静かに小野沢を見つめていた。

　その目を、小野沢は知っていた。

　二十年前、何度負けても諦めなかった男の目だった。

　だからこそ、耐えられなかった。

「笑うわけがないだろう。

　俺は、ずっとお前に謝りたかった」

「謝る？　……何をだ！　勝者のお情けか！」

「違う」

　横町はゆっくりとガラスケースに近づいた。

　そして、あの二十年前の金メダルを指さした。

「お前が脚を壊して棄権したあの日、俺はこの大会で優勝した」

「でも……。心のどこかでホッとしていたんだ。

　『小野沢がいなくてよかった。あいつがいたら、俺は絶対に勝てなかった』ってな」

　予想していたものとは、あまりにも違っていた。

「俺はお前の背中をずっと追いかけていた」

「どれだけ練習しても届かない。何度走っても、前にはお前がいた」

「もし小野沢がいたら、自分はもっと速く走れただろうか」

「……それとも、やっぱり追いつけないままだったろうか、って」

　横町は小野沢に向き直り、深々と頭を下げた。

「お前の影から逃げる二十年だった」

「お前の立つはずだった場所に、俺は立った」

「お前のいないトラックで……。勝ち続けた」

　小野沢は言葉を失った。

　自分だけが、奪われたと思っていた。

　自分は横町を『人生を奪った敵』だと思っていた。

　しかし、横町にとってもまた、小野沢という存在は、追い続けても届かない、重い呪縛だった。

「お前……。そんな風に思ってたのかよ」

「傑作だろ？

　世界で、メダルを取っても、俺の中の『一番』はいつだって二十年前のお前だった」

　横町は苦笑し、ポケットから小さな箱を取り出した。

「これ、持っていてくれないか」

　箱が開かれる。

　中に入っていたのは、表面のメッキが剥がれ、ところどころ錆の浮いた古い銀メダルだった。

「これって……。」

「中学のとき、お前に初めて負けたときの銀メダルだ」

「……あの地方大会の」

「覚えていてくれたのか」

　横町は少しだけ笑った。

「俺の原点だよ……。

　引退するにあたって、これはお前に渡すべきだと思ったんだ」

　小野沢は錆びたメダルを受け取った。

　手に伝わる金属の冷たさと、ずっしりとした重み。

　そこには、小野沢が忘れていた時間が詰まっていた。

　かつて純粋に風を切り、誰かと競い合った。

　ただ走ることだけに夢中だった頃の、自分自身だった。

「……困る。こんなものを貰っても」

「分かってる。

　でも、お前がいたから俺は走れた。それだけは伝えたかった」

　横町はそう言うと、満足そうに微笑み、小野沢の肩をぽんと叩いた。

　そのまま振り返ることもなく、静かな足音を立てて展示室を去っていった。

　懐中電灯の光を当てる。

　くすんだ銀色の奥に、かすかな輝きが残っているように見えた。

　それはメダルの輝きなのか。

　それとも、自分の中にまだ残っていた何かなのか。

　小野沢には、もう分からなかった。

「俺も……。今度こそ、走らないとな」

　小野沢はメダルを強く握りしめ、深く息を吐いた。

　右脚の傷跡が、久しぶりに疼いた。

　かつてなら憎んだ痛みだった。

　だが今は、不思議と嫌ではなかった。

　帽子を被り直し、小野沢は背筋を伸ばした。

「そうさ、お前のように……。」

　夜明けまでは、まだもう少し時間がある。

　彼は警備員の足取りで、ゆっくりと、しかし確実に、次の巡回ルートへと歩き出した。