２．Case No. NE08-Ⅶ2017030891 津村和志
２は『夜更けに一握りの温もりを』を改稿しています。
いつものホームに、いつものように降り立つ。
津村和志の後ろで、電車の扉が軽い音を立てて閉じた。そして、そのままレールを軋ませ、彼に見送られながら、終電は下り方面の闇の向こうへと走り去っていく。市街の中心から２回ほど乗り換えて着くこのローカル線の駅では、２２時台までしか時刻表に表記がない。
もっとも、これでも昔に比べれば、本数ははるかに充実したものなのだが。
上り下りのホーム、それらをつなぐ歩道橋のような通路、そして改札。駅として必要最小限のもの以外は特別なものは何もない。それは改札を出ても同じで、一昨年ようやく出来たコンビニ以外は、ロータリーと言われればそう見えなくもない道路が敷かれているだけ。
実に風通しが良い。というか、良過ぎる。
肌を刺す夜風に、和志は少し顔をしかめた。夜中とはいえ随分な冷え込みである。もう３月も終わるというのに、春の気配がまだ感じられない日々が続いていた。老体には少々こたえる冷気、というやつだ。
それでも、息苦しくはない、か。
首をすくめ、軽く口の端を歪めながらも、和志は胸の内で安堵のため息を吐いた。彼は人混みは苦手なのだ。何十年と、そして定年を過ぎてもさらにその雑踏の中で勤めてきても、その本質に影響はなかったらしい。この、単線でホームと外灯ぐらいしかないような駅に着くと、いつもほっとしたものだった。
だからといって、どうすればいいやら。
帰ったところで、待っていてくれる人はいない。急ぐ理由はどこにもなく、かといって、この年で朝まで居座るのもどうかと思われる。
朝に電車に乗り、夜に電車を降りる。その間のことは、繰り返し過ぎで何も印象に残っていない。いや、それどころか、言ってしまうなら記憶がない。そして、ようやく帰ってきても、特にすることがない。
つまりは、所在がないのだ。
和志が立ち尽くしている間に、数名しかいなかった人の気配も消えていた。降りた乗客は、もう改札をくぐっていったようだ。外灯を除いて電源は全て切られたようだが、まあ、大した不便はない。
月明かりで、十分。
外灯に照らされるホームの灰色。
月明かりで薄く浮かぶ雑草と雑木の緑。
ほの暗い緑が揺れ、かすれた葉音が尾を引いて鳴り続ける。
時折、雲が月を隠して、灰と緑の色合いが微かに変わる。
ゆったりと、薄い鼓動のように。
和志は、レールに目を落としながら、ただ立ちすくんでいた。
今度は、本当にため息を一つ吐く。
風が一吹き、二吹きと行き過ぎる。
月が一つ、薄く鼓動を打つ。
何も起きなかった。
彼も動かなかった。
風が、少しだけ鳴りながら吹き抜けた。
「おや、まだおられましたか？」
唐突に、人の声。
虚を突かれて思わず振り返った和志の目線の先に、これまた虚を突かれたような顔の男が立っていた。何の気配もなく、いきなり、そこに。
まるで、風に運ばれてきたかのように。
その服装に気づいて、和志は少し慌てて手を振った。
「いや、駅員さん、申し訳ない、少々ぼうっとしていました」
鉄道会社の制服に身を包んだ男、こちらは愛想良く手を振った。
「いえいえ、別にいいんですよ。お仕事帰りですか？ お疲れさまです」
そつのない返事に、和志も落ち着きを取り戻す。声の印象は落ち着いたものだが、見た目は意外と若い。過不足なく着こなした制服の上で、人の良さそうな目が笑っている。駅員よりも、何か、接客業に向いていそうな愛嬌があった。
ただ、その割には、どことなく不思議な雰囲気が感じられる。浮き世離れしている、というか。外灯と月明かりの陰影のせいだろうか。
影に隠れて、目の奥が見えない。
それにしても、こんな駅員はいただろうか？
どうにも思い出せなかった。心当たりがない。大体が、こう言っては駅員の皆さんに大変失礼なのだが、あか抜け過ぎているのだ。特に、こんな寂れた駅には似つかわしくない。映画のロケか何かが行われている、と言われた方がよほどしっくりくるというものだ。
そう、まるで役者のよう。ただし、大根とは真逆の。
「ああ、今日は臨時でここに配属されてるんですよ。急に人手が足りなくなりまして」
ちょうど思い出したかのような物言いだが、自分の胸の内を読まれたような感じがして、和志は若干うろたえた。
「いや、じゃなくて、ああ、そうですか」
言動が軽く迷走してしまったが、駅員は軽やかな笑顔になっただけで、特に不審がったりはしなかった。
その様子に落ち着きを取り戻して、そして和志ははたと気づいた。
「あ、申し訳ない、すぐに出ますので」
終電だったのだ。自分が居座ってしまっては、彼の仕事がいつまでも終わらないではないか。
慌てて動き出そうとした和志を、駅員は、軽く手を挙げて、笑顔で制した。
「いえいえ、本当にいいんですよ。後に用事はありませんし、私に急ぐ理由は全然ありませんから、まあお気になさらず」
「はあ……」
あっさりと言われて、和志の気勢もあっさりと削がれた。
何故か、本当に気にならなくなった。そうは言われても和志の性分では気になるはずなのに。
容易く和志を鎮めた駅員が、今度は軽く首を傾げる。
「ですが、お客様はよろしいのですか？」
「ああ、僕は、特に待ってくれている人もいないので……」
「独り身でいらっしゃる？」
「妻が先に逝ってからは、ね」
「……そうでしたか。不躾なことを、申し訳ございません」
「いえ」
静かに、礼儀正しく頭を下げる駅員に、和志は小さく笑って返した。
無言。
ふと、影だけが、姿勢を変えたような気がした。
一瞬、わずかに。
小さな、煙のような雲が、月の前を横切っていた。
改めて影を見る。
動いていない。何も変わっていない。
気のせいだ。
だが、影につられるように、和志の口が滑った。
「十年少々ほどかな、心不全、という診断でした」
呟きが転がり出た。意外なほど、あっさりと。
「……何かご病気を患われていたんですか？」
駅員の声は、場に軽すぎず重すぎず、聞き手としてはこれ以上はないであろう程に、静かで、そして温かかった。
「いや、特には。医師によれば、過労かストレスかじゃないかと……まあ、両方でしょうね」
「両方、ですか」
「多分ね」
自虐の笑みが和志に浮かんだ。
そう、命を縮めてしまったんだよ。僕が。
言葉には出来ない、呟き。
結婚当初は気づかなかった。妻、志津子の家庭は問題を抱えていた。卑小なくせに豹変する父親、保身しか出来ない依存的な母親、同じく依存的でかつ他罰傾向が著しい姉。
おまけに、家族で関わっていた宗教団体は少々、いや、はっきり言って多分に問題があった。
選民思想に終末思想。「神の世紀である２１世紀になる前に、我々が人々を救わなければならない」と公言する程度には。
進学で実家を出た後も、ことあるごとに両親は干渉し、彼らの思い通りにならなければ、志津子が悪いと手を変え品を変えて責め立て続けた。
和志と出会ったとき、実は、既に彼女は疲弊し尽くしていた。それでも、気丈に耐え続けていたのだ。
それに気づかず、結婚してしまった。
和志の両親にもそれなりに問題があり、特に母親が嫁に、志津子にべったりと依存してしまったのだ。
結果、志津子は壊れてしまった。
それから二十年近く、和志のやることなすこと全て裏目に出る日々を越えて、結局、彼女は自力で回復した。
そう、自分の力で。和志の認識では、自身はただ居ただけで、何の役にも立たなかった。余計に傷つけることはあっても、癒すことは出来なかった。
それが和志の認識。
だから。
「命を縮めてしまった、んですよ」
飲み込んだはずの言葉が口を衝いた。
風が吹く。
緑が暗く、小さくざわめいた。
言ってしまえばたったの一言。もっと色々な思いやら記憶やらが山とあったはずなのに、和志の口が吐き出したのはそれだけで、そして、それが全てだった。
風がつないだ間の後を引き取った駅員の返しは、思いもしないものだった。
「それだけ、でしょうか？」
「……は？」
面食らう和志。意表を突かれて、視線を駅員へと向ける。
月の光が鼓動を打つ。
少しだけ、長く。
陰にかくれた影が、穏やかに首を傾げた。
「奥様は命を縮めた、それだけでしょうか？ そうではない時はなかったのでしょうか？ 一時も？」
相変わらずの、静かで暖かな声。
否定でも肯定でもない、純粋な問いかけに、和志は戸惑った。
「あ……いや、それは……」
純粋であるが故に、感傷抜きに記憶が蘇る。
それだけ、とは言えない。
少なくとも、志津子が回復して以降、逝くまでの十年ほどは、穏やかな日々だった。彼女が心から安心した笑顔を見せてくれたと思える、そんな日もあった。
忘れていた。
「しかし……」
呟いて、和志は唇を噛む。
だからといって、どうだというのだろう。それがどん底の二十年と釣り合うとでもいうのか？
冗談じゃない、彼女はもっと幸せになれるはずだったんだ！
吐き出す代わりに、握る拳に力を込める和志。
影が息を一つ吐いた。
「……なるほど、確かに少々頑固者ですねぇ」
「は？」
影が呟いた言葉に引っかかった和志の口調に、少し険が混じる。
月の鼓動が過ぎ、影から戻った駅員の顔には、わずかに苦笑いの気配が表れていた。
ただし、嫌みなものではない。どちらかと言えば、拗ねた子供をあやす大人のような。
が、それも一瞬で、元の、向かい合う者の毒気を抜いてしまう笑顔を見せる。
「いえ、何でもありません。それより、間もなく昇りの最終電車が参ります。少しの間停車しますので、一つご検討ください」
また気勢を削がれた和志だったが、それは笑顔のせいだけではなかった。
言われたことが理解できない。和志は終電で帰ってきたはずだ。いや、和志の乗ってきた終電は下りの最終だったのかもしれないのだが、しかし、そもそも上りはその前に終わっているはず。
それに、何を検討しろというのか。
「いや、僕が乗ってきたのが終電のはずで……？ 検討って……？」
「今日はもう一本、特別に走るんですよ。乗る乗らないはお客様の自由で……そろそろのはずなんですが……」
少なからず戸惑う和志をよそに、駅員は懐を探って時計を取り出した。
銀の鎖に銀の細工物らしき懐中時計。薄明かりの中で複雑な表情を見せるあたり、おそらく相当に凝った作りなのだろう。
何故か、美しいと感じた。
よく見えたわけでもないのに。
「ああ、うん、ちょうど時間ですね」
駅員の笑顔に合わせるように、和志の足元に微かな振動が伝わってきた。それは徐々に大きくなり、近づいてきて、やがて電車がホームへと滑り込んできた。
音も無く。
一昔前の形式のくたびれた車体の扉が開く。
車内は光に満たされていた。
目もくらむほどに。
その光を背に、影が一人。
「まだいる気？」
二十代ぐらいの女性の声。歯切れの良い、涼やかな。
懐かしい声だった。
故に、和志は理解した。
全てを。
ややばつが悪そうに肩をすくめる和志。首に手を当てながら頭をひねり、おずおずと応える。
「どうしよう、かね？」
「どうしようも何もないでしょうに」
即答で切り返され、さらに、呆れたように小さく笑われる。思わず和志も苦笑いしてしまった。
「そうだね」
頬を刺す風が、緩やかに、緩やかに、なでるように流れていった。葉音が楚々と鳴り続ける。
ややあって、和志がうつむきながら呟いた。
「なあ……訊いていいかい？」
「なぁに？ ワタシはシアワセでしたって言って欲しいの？ それとも、アナタのせいでって責めて欲しいのかしら？ 気の済む方はどちら？」
影が呆れた口調で応える。立て板に水の如く、そして辛辣な言葉だったが、害意は全く感じられない。
そう、長い付き合いの間柄の、気の置けない間柄での言葉のやり取り。
「相変わらず、厳しいね」
「あなたが甘いのよ」
和志が頭を掻き、影が勢いよく息を吐く。
和志の目が少し慣れてきた。光の中のシルエットが見て取れる。
手を後ろに回しながら、影は少しだけ前かがみになった。
「……私は私、貴方は貴方よ。私が自分の人生をどう思おうと、どう感じようと私の勝手。貴方が捕らわれることはないのよ」
語りかけられる声は、やや低めの声になっていた。
諭すように、慈しむように。
それから、影は姿勢を戻してそっぽを向いた。
「大体、私はありがとうって言ってたはずだけど？ 何度も。信じてもらえてないって心外だわ」
不満げに言われて、頭に手を当てたまま、和志は首を傾げた。
「そうは言ってもなあ……」
「そうなのよ」
和志の釈然としない呟きへと、影が即座に切り返す。一連のやり取りを黙って聞いていた駅員にも軽く吹き出されて、和志はもう苦笑するしかなかった。
「さ、行くわよ」
影が一歩踏み出し、和志へと手を差し伸べる。
遠い日の、出会った頃の、懐かしい姿。
志津子の微笑みが、そこにあった。
「わざわざ、このために？」
「そうよ？ 死ぬまで添い遂げた間柄とはいえ、一回順番を飛ばして来たんだから。感謝しなさいよ？」
軽やかにウインクしてみせる志津子。
「かなわないなぁ」
和志は、ばつが悪そうに肩をすくめるしかなかった。
さあ、と催促されて、和志は志津子の手を取った。
引かれて電車へと乗り込むその姿は、老いたものではなく、志津子と同じく、出会った頃のものだった。
車内に戻った志津子が、駅員へと振り返る。
「ありがとうね、七峰さん。この電車のことを教えてくれて。でなきゃ、この人この世でずっと迷いっぱなしだったわ」
和志が苦笑する。
七峰は駅員の制服を摘んでみせた。
愉しげに。
「いえいえ、それが私の仕事ですから」
それから、懐中時計に目を走らせる。
「では、発車の時間です。お二人とも、永らくお疲れさまでした」
静かに頭を下げる七峰の前で、音も無く扉が閉まる。二人を乗せた車体は何も告げずに滑り出し、速度をあまりあげることなく駅を出て、そして、闇の彼方へと去っていく。
ゆっくりと、ゆっくりと。
夫婦を見送りながら、七峰は微笑んでいた。
「幾世までも、末永くお幸せに」
３、４は何とか今日中には投稿しますっ。
