壊れた人形を捨てただけなのに、家族が少しずつ“直されていく”

その人形は、最初から気味が悪かった。

髪は絡まり、片目はひび割れている。

服も破れていた。

昔はお気に入りだったはずなのに、いつの間にか押し入れの奥にしまわれていた。

高校生になったある日。

彼女はそれを見つけた。

「……もういらない。」

ゴミ袋に入れ、外のゴミ箱へ捨てた。

それだけだった。

次の日。

朝食の時間。

父が新聞を読む。

母が味噌汁をよそう。

普通の光景。

なのに、少しだけ違った。

二人の動きが、ぴったり同じだった。

同じ角度。

同じタイミング。

「……ねえ。」

彼女が声をかける。

二人は同時に顔を上げる。

同じ笑顔で。

「どうしたの？」

その瞬間、背中が冷えた。

夜。

眠れない。

静かな家。

そのとき聞こえた。

きし。

きし。

きし。

糸が擦れる音。

彼女は部屋のドアを開ける。

廊下の先。

両親が立っている。

動かない。

ただ、こちらを見ている。

そして、ゆっくりと口が動く。

同じタイミングで。

同じ声で。

「まだ、直っていないね。」

彼女は走って部屋へ戻る。

次の日。

両親の瞬きが減っていた。

笑顔が少し硬い。

会話が短い。

まるで、プログラムされたみたいに。

そしてある夜。

部屋の中で音がする。

振り返る。

机の上。

あの人形が座っていた。

捨てたはずの人形。

割れた目が、彼女を見ている。

口は動かない。

けれど声が聞こえる。

頭の中で。

やさしく。

ゆっくりと。

「壊れていたのは……」

「あなた。」

彼女は耳を塞ぐ。

けれど声は止まらない。

「直してあげる。」

次の日。

彼女は学校へ行かなかった。

鏡の前に座っていた。

両親が後ろに立っている。

同じ姿勢。

同じ笑顔。

机の上の人形が、静かに見ている。

夜になるころ。

彼女はゆっくり立ち上がる。

ぎこちない動き。

瞬きが少ない。

笑顔が、少し硬い。

「まだ……直りきってない。」

声が同じ調子になる。

それから数日後。

家の中には三つの人形のような影が座っている。

動かない。

笑っている。

同じ姿勢で。

そして、玄関のドアが開く。

小さな女の子が入ってくる。

楽しそうに言う。

「わあ、新しいお人形いっぱい！」

少女は三つの人形を並べる。

父。

母。

高校生の少女。

そして机の上の人形を抱き上げる。

「この子が作ったの？」

誰も答えない。

ただ、同じ笑顔で座っている。

少女は嬉しそうに言った。

「じゃあ、もっと遊ぼうね。」

---

読んでいただきありがとうございます。

もし楽しんでいただけたら、評価やブックマークをしていただけると励みになります。

ぜひ感想もお聞かせください。