転校生は頼めばやらせてくれる

この町では、朝の見回りは日課だった。

通学路のあぜ道。

田んぼの縁に、小さな札がいくつも立っている。

――接触注意。

誰もが知っている。

見つけたら、迷わず処理する。

それが、この町の普通だ。

⸻

ユウは自転車を降りた。

水路の影、草の根元。

小さな緑色のものが、かすかに動いている。

指先ほどの大きさ。

まだ形の定まらない、不完全な存在。

⸻

（……ごめん）

⸻

木の棒を握り直した、そのとき。

⸻

「やめて」

⸻

声がした。

振り向く。

見たことのない少女が立っていた。

金色のツインテール。

白いブラウスに赤いリボン。

この町には似合わないくらい、整っている。

⸻

少女は、ユウではなく足元を見ていた。

ゆっくりとしゃがみ込む。

⸻

「かわいそう」

⸻

その言葉に、ユウは思わず声を上げる。

⸻

「触るなって。危ないんだよ」

⸻

少女は、少しだけユウを見る。

⸻

「……うん」

⸻

それだけ言って、また目を落とす。

⸻

ユウは一歩踏み出した。

⸻

「見たくないなら、目閉じてろ」

⸻

振り下ろす。

ぐしゃり、と小さな音がした。

⸻

風が、稲を揺らす。

⸻

「……終わった」

⸻

振り返る。

少女は、じっとこちらを見ていた。

⸻

「優しいんだね」

⸻

そう言って、少しだけ笑った。

⸻

「ちゃんと、守ろうとしてる」

⸻

ユウは言葉に詰まる。

⸻

少女は立ち上がる。

⸻

「私、今日からここに通うの」

⸻

「ミオ」

⸻

その名前が、やけに残る。

⸻

「一緒に行ってもいい？」

⸻

「……ああ」

⸻

二人で、あぜ道を歩き出す。

⸻

⸻

ミオは、すぐにクラスに馴染んだ。

話す相手は絶えない。

笑い声の中心にいる。

⸻

でも。

⸻

どこが、とは言えない。

ただ、少しだけ違和感が残る。

⸻

ある日、噂が流れた。

⸻

――あの子、頼めばやらせてくれるらしい。

⸻

ユウには、信じられなかった。

⸻

———

放課後。

人のいないあぜ道。

⸻

「……そのさ」

⸻

「変な噂、あるだろ」

⸻

「うん」

⸻

「ほんとなのか？」

⸻

ミオは、少しだけ考える。

⸻

「そんなことしないよ」

⸻

それだけだった。

⸻

少し間を置いて、

⸻

「でも」

⸻

「お願いされたら、困るよね」

⸻

⸻

風が止む。

⸻

ユウは立ち止まる。

⸻

ミオが振り返る。

⸻

何も言わない。

⸻

ただ、見ている。

⸻

少しだけ首を傾ける。

⸻

ユウの視線が落ちる。

唇。

それから、首元。

⸻

「……お願い」

⸻

声が出る。

⸻

「……キス、していい？」

⸻

「うん」

⸻

触れる。

⸻

柔らかい。

⸻

でも、それだけだった。

⸻

ユウは離れる。

⸻

「……もう一個、いい？」

⸻

ミオは一瞬だけユウを見る。

⸻

「うん」

⸻

「……噛んでいい？」

⸻

静かになる。

⸻

「いいよ」

⸻

「君の好きなところ、どこでも」

⸻

ユウの視線が落ちる。

⸻

そこが、正しい気がした。

⸻

歯が触れる。

⸻

その瞬間。

⸻

ミオの身体が、ほんのわずかに止まる。

⸻

でも、何も言わない。

⸻

ユウは、そのまま深く噛みついた。

⸻

血の味。

⸻

ミオの手が、そっとユウの肩に触れる。

⸻

「……うん」

⸻

⸻

帰り道。

⸻

ユウは、一人で歩いていた。

⸻

喉が、熱い。

⸻

音が、やけにはっきり聞こえる。

⸻

（……なんだよ、これ）

⸻

⸻

あぜ道の端で、

小さな緑色のものが、かすかに動いていた。

⸻

ミオは、しゃがみ込む。

⸻

「……かわいそう」

⸻

指先が、近づく。

⸻

そのとき。

⸻

「触るなって！」

⸻

声がした。

⸻

ミオは、振り向く。

⸻

少しだけ、目を細める。

⸻

風が、草を揺らす。

⸻

（終）