診察室へようこそ

　10月ももう少しで終わる頃、うっかり風邪を引いてしまった。

　気温が急に下がったにも関わらず、窓を開けて昼寝していたのが原因だと思う。

　ストックしていた市販薬でも飲んで、さっさと治そう。

　そう思っていたのだが、棚に置いてあったのは空箱だった。

　また市販薬を買うか、それとも病院に行くか。

　悩んだ結果、今回は病院に行くことにした。

　近くに病院はあるのだが、俺は少し離れた病院に行くことにした。

　近くの病院の医師が、なんか胡散臭いからだ。

　本当に診察してくれているのか怪しい。

　とりあえずで判断し、薬を処方しているんじゃないか。

　そんな悪評が出回っている。

　そんな近所の病院に対し、少し離れた病院は最近開院した新しい病院だった。

「問診票に記入をお願いします」

　新しい病院の受付のお姉さんはとても美人だった。

　お姉さんだけでなく、開院したてということもあり、視界に入る全てが綺麗だった。

　今度から体調崩したらここに通おう。

　そんなことを思ってしまうくらいには好印象だ。

　順番を待っている間に、何人かが名前を呼ばれて診察室に入っていく。

　ちょっと気になったのは、誰も戻ってこない、ということだった。

　一般的には、診察室に入り医師の診察が終わったら、また同じ扉から出てくる構造だ。

　だが、ここはそういうシステムではないのかもしれない。

　別の扉から出ることで感染対策をしている、なんてこともあるのかもしれない。

　もしそうだとしたら、しっかり考えられている病院だなと思った。

「◯◯さん、診察室にお入りください」

　俺の名前が呼ばれた。

　診察室の扉をノックして、失礼します、と言いながら入室する。

　中には若い男性の医師が座っており、扉の傍には女性の看護師が立っていた。

　俺は促されるままに椅子に座り、どうしましたか？　という医師の問いに答えた。

　その時だった。

　首筋に強烈な痛みが走ると同時に、意識が──

　□　□　□

　患者の男がその場に崩れ落ちる。

　男の背後には、扉の傍に立っていた看護師の女が立っていた。

　その手には、高圧の電流をバチバチと発生させるスタンガンが握られていた。

「この患者は風邪の症状か。ならAの倉庫に入れておけ」

　医師が問診票を見ながら看護師に指示を出す。

　すると、看護師は崩れ落ちた男の両脇を抱えながら、引きずって奥の部屋へと消えていった。

「なかなかに良い仕事を思いついたもんだ」

　医師はその場で大きく伸びをした。

　ただ座っているだけの医師の役も、なかなか疲れるものだった。

　この病院では、患者を診察室に入室させてはスタンガンで意識を消失させ、奥の部屋に運んでいた。

　奥の部屋にはさらにいくつかの扉があり、患者の健康状態によって振り分け、放り込む倉庫になっていた。

　病院というのは仮の姿。

　その実態は、人身売買および臓器売買の仕入業者だった。

　医師役の男は机の上にマイクで次の患者を呼び出す。

　ノックの後に扉が開いた。

　さぁ、次の品物はどんな状態だろうか。

　医師役の男は口元を歪に吊り上げた。

---

病院選びは慎重に。