異世界の隅で酒を呑む

第4話 弱さの告白

　今日はひどく寒い夜だった。

　霧雨が降っていて、街灯の光が白くぼやけて見える。

　俺はフードを深く被り、どしゃぶりでないのを幸いとしながら酒場の前に立った。

　気づけば、この店に来るのが習慣になっていた。

　居心地が特別いいわけじゃない。ただ、ここに来ないと、どこにも行き場所がない気がして。

　扉を押し開けると、温かな灯りと、湿った木の匂いが迎えてくれる。

　その匂いだけで、ほっとする自分がいた。

「……」

　言葉もなく、カウンターに腰を下ろす。

　マスターはちらりと目を向けただけで、何も尋ねず酒を注いだ。

　いつもの琥珀の酒が、ゆっくりと満たされる。

「助かる」

　ようやく絞り出した声が、ひどく掠れていた。

　今日の依頼は、単なる荷車の護衛だった。

　道中で盗賊に襲われかけたが、商隊の傭兵たちがほとんど片付けてしまい、俺は荷物を抱えて後方で震えているだけだった。

　それだけのことだ。

　怪我もなければ、大きな損失もない。

　けれど。

　あのとき剣を握った手が、恐怖で力が抜けていた。

　喉の奥で声が詰まり、逃げ出したい気持ちに必死で蓋をしていた。

　仲間の傭兵が戦うのを見ているだけで、胸が痛くなるほど惨めだった。

　思えば、この四年間ずっとそうだった。

　剣を握れば剣術の才能のなさを思い知り、

　魔法を学ぼうとすれば、基礎の詠唱すら覚えられない。

　ダンジョンに挑んでも、碌に探索することもできない。

　何度も夢想した。

　この世界に来たのなら、きっと特別な力が眠っているんじゃないかと。

　何かの偶然で、俺だけに許された力が目覚めるんじゃないかと。

　だが、そんなものはどこにもなかった。

　才能も、運命も、奇跡も。

　あるのは、ただ生き延びるために必死に動いて稼ぐ日々だけ。

「……結局、俺は何もできないんだよな」

　ぽつりと呟く。

　マスターはただ黙って、グラスを拭いている。

「最初はさ……ほんとに、何だってやれる気がしてたんだよ」

　杯を両手で包むと、冷えた指先に酒の熱が滲む。

　少しでも体に力が戻ってほしくて、ひと口流し込んだ。

「剣も魔法も冒険も、全部……俺がこの世界で特別な何かになれるって、本気で思ってたんだ」

　苦笑が洩れる。

　空虚で、哀れで、どうしようもない声。

「でも、気づいたんだよ……」

　掌を見つめる。

　ひび割れた皮膚と、古い小さな傷跡ばかりが目につく。

「俺は、特別じゃなかったんだな」

　それを認めるのが、これほど苦しいことだとは思わなかった。

「ただの……平凡な人間なんだよ。会社でも、ここでも。どこに行っても……俺は大して変わらない」

　視界が滲むのを、酒のせいにすることもできなかった。

「努力すれば報われるって思ってた。諦めなければ、いつかは結果がついてくるって……。でも、現実は違うんだな」

　マスターは何も言わない。

　その沈黙が、逆にありがたかった。

　否定も慰めもいらない。

　ただ、この情けない言葉を受け止めてほしかった。

「何度も怪我をした。何度も死にかけた。……それでも、何か変わると思ってたんだよ」

　声が震える。

「でも、何も変わらなかった。生きてるだけで精一杯だ」

　両手で顔を覆った。

　もう酒の香りすら感じられなかった。

「……怖いんだよ」

　喉の奥から絞り出すように声が洩れる。

「また同じように、盗賊に囲まれて、足がすくんで、今度こそ殺されるんじゃないかって。……怖いんだ」

　泣き言だった。

　みっともなく、惨めな、何の価値もない言葉。

「才能がないのも、運がないのも分かってる。それでも、ここで生きていくしかないんだって分かってる。でも……」

　掌の隙間から、ぼたぼたと涙が零れ落ちる。

「……つらいんだよ」

　酒場の空気は、ひどく静かだった。

　泣き声が、こんなに大きく響くとは思わなかった。

「この世界に来たのに、何もできない自分が情けなくて……全部投げ出したくなる」

　声が震えて、言葉が途切れそうになる。

「でも、帰る場所もない。死ぬのも怖い……」

　嗚咽が、耐え切れずに漏れた。

「どうしたらいいんだよ……」

　マスターはやはり何も言わなかった。

　けれど、その沈黙に、責める気配は一欠片もなかった。

　ただ、目の前のグラスを黙々と拭きながら、俺が落ち着くのを待ってくれていた。

　どれくらい、そうしていたのか分からない。

　泣き疲れて、涙が尽きるころ、ようやく顔を上げた。

　視界が滲んで、ランタンの光がにじんでいた。

「……ごめん」

　情けない声が、掠れて出る。

　マスターはようやく手を止めた。

「謝ることじゃない」

　低く、静かな声だった。

「飲んでもいい。泣いてもいい」

　マスターの視線が、真っすぐにこちらを見ていた。

　その目に深いものを見た気がした。

「だが、明日を諦めるな」

　短い言葉。

　けれど、胸の奥にずしりと落ちた。

　俺は何も言えなかった。

　言葉にならない何かが喉を詰まらせて、ただ頷くことしかできなかった。

「……ああ」

　涙と酒に濡れた頬を袖で拭く。

　少しだけ、息が吸えるようになった気がした。

「もう一杯だけ、もらっていいか」

　震える声で言うと、マスターは無言で酒瓶を取り上げた。

　杯に注がれた酒の香りが、どこか懐かしく感じられた。

　きっとまた、同じように悩むだろう。

　恐怖も、惨めさも、消えることはない。

　でも、明日を諦めない。

　その言葉だけが、今夜の支えだった。