妻に似てきた娘 (ショートショート59)

作者： keikato

　日曜日の朝。

　妻はキッチンで朝食の片付けをしている。五歳になったばかりの娘――里香は、たいくつなのかオレのところへやってきた。

「ねえ、パパ。あそぼ！」

　あいらしい笑顔。将来は妻に似て、かならずや美人になるだろう。

「じゃあ、パパとシリトリするか」

　いろんな言葉を覚えるには、シリトリは娘の教育にもなる。

「うん、やる」

　里香はうれしそうにのってきた。

「言葉の最後にンがついたら負け。それに二度、同じ言葉を言っても負けだぞ」

「知ってるよ。いつもママとやってるもん」

「それじゃあ、パパがシリトリのリから始めるぞ」

「いいよ」

「里香」

　オレはまず娘の名前から入った。

「カマキリ」

　里香が即座に答える。

「リス」

「スリ」

　五歳にしてスリなるものを知っているとは、なんともおどろきである。

「リンゴ」

「ゴマスリ」

　ゴマスリは大人の社会の言葉。意味がわかっているのだろうか。

「ゴマスリって、里香はよく知ってるな」

「だって、ママが使ってるもん」

「ママが？」

「ほら、お台所でゴリゴリって」

「そうか、そっちのゴマスリか……」

　オレは納得した。

「リだったな。リ、リ……リカ」

「パパ、それ、さっき言ったよ」

「こっちのリカは里香の名前じゃなくて、勉強の理科だ」

「そっかあー」

　肩をすくめてペロッと舌を出す。

　そのしぐさがなんともあいらしい。

「次はカだぞー」

「カラクリ」

　むずかしい言葉を知っているものだ。いつ覚えたのだろうか？

「リズム」

「ムク鳥」

「リフト」

「鳥」

　返事がすぐさま返ってくる。

　こんなに言葉を知っているなんて……なんともかしこいじゃないか。

　オレに似たのかな。

「リリリ……猟師」

「白アリ」

　またもや、リか……。

「リリリ……」

　リから始まる言葉が思い浮かばない。

「リリリ……リンパ」

　リンパ腺と、オレはあやうくンを言いそうになった。

「パリ」

　またリだ。

　偶然であろうが……。

「リリリ……竜宮城」

「ウリ」

　またしても、リだ。

　こう何回も続くと偶然とは思えなくなる。

「リニアモーターカー」

「カだね。カ……」

　里香が考えるしぐさをする。

「カタツムリ」

　これはもう偶然じゃない。

　考えていたのは、リで終わる言葉を探していたのだろう。

「リから始まるヤツばかりだなあ」

　オレはそっとさぐりを入れてみた。

「そうかなあ」

　気づいていないのか、それとも気づいてとぼけているのか……顔の表情からは読み取れない。

「パパだよ、早くう」

「あっ、ああ。リリリ……リュックサック」

　やっと思いついた。

「クリ」

　即座にまたリを返される。

　リリリ……リの文字が頭の中をかけめぐる。リ……リンゴはさっき使ったし。ちょっと反則気味ではあるが……。

「リンゴジュース」

「スカイツリー」

ゲッ！

　またまた、リじゃないか。

　こうなりゃ反則ついでだ。

「リンゴアメ」

「目薬」

　これはどう考えたって偶然なんかじゃない。計算あってのことだろう。

「流氷」

「海鳴り」

　まだ五歳だぞ。なんで海鳴りなんて言葉を知ってるんだ。

　それにしても意地が悪い。

　こうなったらこっちも意地になる。

「リリリ……旅客機」

　なんとか出た。

「キリ」

「リリリ……」

　リから始まる言葉なんて、そうまんざらあるものではない。

「ほら、パパだよ」

　むじゃきな笑顔で催促される。

「リリリ……龍」

　なんとか降参せずにすんだ。

「海鳥」

「リリリ……」

「パパって虫みたいだね」

「虫？」

「だって、さっきからリリリって、虫が鳴いてるみたいなんだもん」

　すっかりなめられている。

「そうか？」

　オレは苦笑いをしてごまかした。

「早く、ねえ早くう」

「リリリ……」

「パパ、まいったする？」

　里香がほほえんだ口元をゆがめる。

　その見下すようなしぐさが、どことなく妻のものとと似ている。

「いや、まだだ。リリリ……」

　悔しいがどうしても出てこない。

　だが、降参するわけにはいかない。ここはなんとしてでも父親の威厳を示さねば……。

　そうだ！

　オレは秘策を思いついた。

「里香、今日は遊園地に行こう。行こうのウだ」

「ウン。あっ、ウンって言っちゃった」

「里香の負けだな」

「パパって、やっぱり強いね」

　里香がへへへと笑って、オレの腕にしがみつく。

　なんとも妻に似てきたものだ。

　都合のいいときだけは、オレを持ち上げることを忘れない。