2/2

この出会い、返済不可

「今日こそ客、3人超えたら勝ちやな」

「3人って……目標ぬるっ！」

相変わらずギリギリな生活。Wi-Fiはローソン、マイクスタンドは折りたたみ傘。

そんな時、子どもが「おっちゃん、芸人さんなん？」と無邪気に聞いてくる。

「芸人かどうかって？……ちょっと前まで“ただの借金のかた”やったんやで」

そこから、出会いの回想が始まる。

数ヶ月前

大阪・なんばの雑居ビルの五階。

エレベーターを降りた瞬間、どこからともなく流れてきたのは、やたら軽快なBGMと「夢はここから！」みたいなうさん臭いキャッチフレーズの連呼やった。

扉にはA4の紙が一枚、ガムテでペタリと貼られてる。

《第一部：お笑い×起業セミナー〜たった一ヶ月で劇場デビュー！？〜》

……なんやねん、劇場デビューって。そんな簡単にいけたら、苦労せんっちゅうねん。

でも、この時のワイには、そんなツッコミをする余裕もなかった。

高校を卒業したばっかで、バイトもしてへん。

「このままじゃアカン、何か動かな」って焦りだけが先走ってた。

中に入ると、意識高そうな若者らが並んでて、みんな妙にキラキラした目でスクリーンを見てた。

『好きなことで稼げ！』

『SNSを制す者が世界を笑わせる！』

『夢に“行動力”という燃料を注げ！』

なんや、燃えそうやん。

舞台にはスーツをバチッと決めた講師らしき男が立ってて、マイク片手にこう叫んだ。

「芸人や芸能人の時代は終わりました！これからは“自分で売れる”時代です！TikTokで10万再生！YouTubeでバズれば、劇場より先にファンがつく！」

拍手。うなずく参加者たち。

ワイはちょっと震えてた。

「ホンマにそんなんでいけるんか？」

そう思いながらも、胸の奥では――ワクワクしてる自分がおった。

『今ここで申し込んだ方には、特別プランをご用意してます！』

スタッフが持ってきた契約書。

月1万円から始められる“お笑いスタートアップ支援コース”。

マイクスタンドや動画機材のサポート付き、ローンでOK。

スタッフがやさしく笑いながら言うた。

「さ、夢に向かって、一歩踏み出しましょか？」

ワイの手が勝手に、判子を掴(つか)んでた。

そして――ドン。

音を立てて契約書に押された“印”。

なぜか今だけ、印鑑も無料貸し出し中やと。

親切っていうより……ちょっと用意が良すぎるやろ。

今、冷静に考えると、これ……悪徳や。

「笑いで起業！」って何やねんと思いながらも、夢にすがってローン契約してしまった結果。

契約して、ちょうど1ヶ月が経った頃や。

インターホンが鳴いた。

「インターホンが鳴いた……って、鳴くかい！！誰やねん泣かしたん！」

——その一言を、外にいた男は確かに聞いた。

チャイム越しに響いたその声に、男は眉をぴくりと動かした。

「……こいつ、誰もおらんとこでもボケてツッコんどるやんけ」

目で見て笑う芸じゃなくて、耳で聞いて伝わる“笑い”。

そんなもんを、何の観客もおらんとこで自然にやっとる奴が、まだおるんか。

胸の奥が、じんわり熱くなった。

ピンポーン。

再度チャイムを押し、ゆっくりとドアが開く。

スーツ姿の男は、目を細めて言った。

「三橋ユウトくんやな。……ローンの件で来た」

「え！？まだ1ヶ月やで！？は、早すぎひん！？」

「うちは対応が早いんや」男は笑った。「ついでに言うと、お前みたいなん、逃げんのも早いからな」

でもユウトは、笑わなかった。ただ、深く息を吐いて——こう言った。

「とりあえず……中に入って。」

その男は名刺をユウトに渡した。これが鬼塚カネトとの出会いだった。

「この家の家賃いくら払っとる？」

「……ばあちゃんの家や。ばあちゃんが家賃払っててくれてたんや。目が見えへんくなってもうて……せやから、毎日ワイが漫談して、笑わせてた」

「ほう」

「ばあちゃん言うてた。『家、キレイにしてたら、出る時にお金戻ってくるからな』って」

ユウトは笑いながら、少し涙目になっていた。

「せやから、ここ出るわ。そしたら、なんぼか返ってくるやろ？」

「…………」

鬼塚は黙っていた。でも、目の奥に何かが宿っていた。

「父ちゃんは夜逃げ、母ちゃんは病気で死んだ。ばあちゃんも去年亡くなって、ワイ、一人や」

そう言ったユウトの声は、まっすぐで、ひどくさみしかった。

静かな時間が流れた。

そのあと——鬼塚はふっと息をついて、ポケットから何か取り出した。

それは、折りたたまれた紙きれ。裏には、小さな舞台のチラシが写っていた。

「昔な……俺もお前みたいに、“笑い”で何か変えられる気がしとったんや」

「え？」

「けど、途中で折れてもうた。現実ってやつにな」

そして鬼塚は、不器用に笑った。

「けど、今日のお前見て思たんや。……やっぱり笑いって、ええな、って」

ユウトが黙って鬼塚を見る。

「お前……俺とコンビ、組んでみるか？」

「え？」

「取り立て屋が言うセリフやないのは百も承知や。けどな――お前とやったら、もう一回……夢見てもええ気がしたんや」

——その瞬間、ユウトの胸の奥に、ばあちゃんの声がふわっとよみがえった。

『あんたの声はな、目ぇ見えへん私にも届くんやで』

目が見えんばあちゃんが、笑ってくれた。

ワイの声だけで、毎日笑ってくれたんや。

ユウト：「……やってみるか、相方」

差し出した手に、鬼塚がしっかりと手を重ねる。

それは、借金の契約でも、取り立てでもない。

笑いの契約やった。

ユウト：「なんか知らんけど……めっちゃ嬉しいやんけ！」

——あの時、鬼塚さんが差し伸べてくれたその手が、

人生のどん底におったワイを、ほんのちょっとだけ笑わせてくれたんや。

＊

「ねえねえ！ネタ見せてー！」

公園で遊んでたちびっ子に囲まれて、ワイは思わず吹き出してもうた。

隣では、あの鬼塚さんが、すっかり“相方の顔”でうなずいとる。

「ほな……いこか、相方」

「ほなな、いっちょやったるか！」

二人で段ボール箱を舞台に見立てて、軽く漫才を披露。

子どもたちはキャッキャと笑い、

その様子に母親があきれたように叫ぶ。

「ちょっとあんたら！こんなとこでやってる場合ちゃうで〜！」

ワイと鬼塚さんは顔を見合わせて、大笑いした。

＊

ネタが終わって、静かになった段ボールの裏側。

ペンの音だけが、シャッシャッと響く。

今日もまた、ネタ帳に1ページが加わる。

「借金はな、現金で返すより、笑いで返す方がよっぽど難しい。

せやけど、笑いで人生取り戻せたら……それが一番、価値あるやろ？」

そして今日も、ネタ帳に――

ワイの声が走る。

……声は足ないから、走られへんけどな。

第2話、ここまで読んでくれてありがとうな。

声は形には残らへんけど、誰かの心にはちゃんと届く。

ユウトの声が、読んでくれた人にも、ちょっとだけ届いてたらええな。

次は、初めてのステージ。…段ボールちゃうで？ちゃんとした“舞台”や。

せやけど、心の中はいつも段ボールで寝てたあの頃のままかもしれんな。

また読みにきてな。