混沌とした夜に文字を刻め
俺の名前は上浦仁。
つい最近、30歳になったばかりだ。それと同時に、俺は結婚を果たした。プロポーズはもちろん俺から。あの時のことは今でも鮮明に覚えている。何度もシミュレーションし、何度も言葉を練り直し、緊張しながら指輪を差し出した。琴葉は驚いた顔をして、それから少し泣いて、そして笑って「うん」と答えてくれた。あの瞬間、俺の人生は大きく変わった。
結婚してからの日々は、思った以上に充実している。だが、会社では中堅社員という立場になり、仕事の負担は増える一方だ。上司からの頼みごと、後輩の指導、膨大な業務……。期待と希望の眼差しを向けられながら、俺は日々、重荷を背負い続けている。
そして今日も、気苦労を抱えながらの帰り道だった。
夜の電車の中、俺はぼんやりと考え込んでいた。
「はあ、今日くらい定時で帰りたかったな……。てか、あの上司、定時過ぎに急ぎの仕事振るなよな。くそ、だるいわ……しんど……」
静まり返った車内で、そんな独り言が漏れた。考えたくもないことを延々と考えていると、自然と妻の顔が浮かんだ。
「琴葉、今何してるんだろ？ YouTubeでも見てるのかな……？」
そう思った矢先、スマホの通知を思い出す。数分前に琴葉からメッセージが届いていた。
『今日のご飯はカレーだよ！』
その瞬間、俺の顔に笑みがこぼれた。
「楽しみ！！ 待ってて！」
即座に返信する。俺は昔からカレーが大好物だ。王道中の王道だが、特に琴葉の作るスパイシーカレーが一番好きだ。あの香り、あの味わい……想像するだけで、仕事の疲れが吹き飛ぶようだった。
「早く家に帰って、琴葉のカレーを食べたい！！！」
そんな想いが溢れ、思わず声が漏れた。車内にはほとんど乗客がいない。誰にも聞かれていないだろう。
──そう思ったのも束の間だった。
異変は突然、訪れた。
『ジ……ジジ……チカチカ』
「……？」
照明が不自然に点滅し始める。まるで虫の息のように、明滅を繰り返していた。一つだけではない。隣の照明も、次第にチカチカと瞬き始める。
「……気味が悪いな」
そう思った瞬間だった。
『ジジ……パリィィンガガッシャーン！！！ ドッゴォォォォォォォオン！！！』
耳をつんざくような破裂音。車両の後方で爆発が起こり、強烈な衝撃波が襲いかかる。
「ッ……！」
身体が宙に浮いたかと思うと、壁に叩きつけられた。背中に激痛が走り、そのまま座り込む。
「カハッ……！ クソ、なんだよ……これ……」
吐き出した息に混じって、赤い液体が滴る。喉の奥が熱い。肺が圧迫され、血管が裂けたのかもしれない。
視界が歪む中、前を見ると、煙が立ち上っていた。配線がむき出しになり、断線したコードが火花を散らしている。
「……なんで、こんなことに……」
意識が朦朧とする。それでも、周囲の異変を感じ取ることはできた。
『カツ……カツ……』
規則的な足音が響く。
煙の向こうから、一つの影が現れた。
──そして、その人物の顔を見た瞬間、俺は息を呑んだ。
見覚えがある。いや、馴染み深い顔だった。だが、誰なのか思い出せない。
男は無表情で、ただ荒々しくこう言い放った。
「お前は、この世界の主人公ではない」
──何を言っている？ 俺は主人公じゃない？ それはどういう──
『バンッ！！』
鋭い破裂音とともに、何かが俺の身体を撃ち抜いた。
視界が揺れる。血の飛沫が舞う。砕け散ったガラスの破片が光を反射し、きらめきながら宙を舞う。
──その一片一片に、様々な風景が映し出されていた。
知らない顔、知らない景色。だが、何か懐かしいような、既視感のある映像。誰かの記憶なのか？ 誰かが語りかけているのか？
「文字を刻め……」
その声を最後に、俺の意識は深い闇の中へと沈んでいった。
どれほどの時が経ったのか。
鼻を刺激するのは、泥と血の匂い。
ゆっくりと目を開くと──
そこには、俺の知る世界とはまるで違う景色が広がっていた。
