三人殺せ

ぞんび

　里美は暗い気分を変えたくて、朝からショッピングモールキララへ行った。

　日曜日ということもあり、暑さを逃れる家族連れで一杯だった。

「ぞんび」

　すれ違いざまに、そういう声が聞こえた。

　子供服売り場で、また「ぞんび」と。

　フードコートでも、あたりから「ぞんび」と声がする。

「なんだろう？」

　声だけじゃ無い、視線を感じる。あたりを見回す。

　隣のテーブルの親子連れが、こっちをみている。里美と目が合うと急に携帯電話を取りだした。

「どうしたの、オカアたん？」

　黙り込んだ里美を不審がって、可愛らしい顔で千華が見上げている。

「ぞんび」

　また聞こえた。

　幻聴？

　ショッピングモールに居る間中声は聞こえた。

　マンションに戻った里美を、勝也が出迎えた。

「ゴメン」

　ぶっきらぼうにそれだけ言って、カレーを作って待っていた、里美が出かけたのと入れ違いで帰ってきたという。

「あのひき逃げ事件の犯人、自首したな」

　昼のワイドショーで見たと勝也は言う。里美は知らなかった。

　……当日は午後六時頃から突然激しい雨が降った。

　公園横の横断歩道を渡っていく赤い自転車、ビニール傘をさした中年の女、後ろ向きに乗っている男の子、を被害者が追いかけ、男の子に取りすがってるのを犯人は目撃したと言う。

　信号が青になったので、アクセルを踏もうとした時、横断歩道を渡りきった女の子がはじかれ、トラック右前方に接触し、街路樹の植え込みに倒れた。

　犯人はすぐ車から降りた。被害者は出血はなかったがぐったりしていた。声を掛けたが反応はなかった。

　周りには誰も自分を見ている人は居なかった。途方に暮れてふらふらと前の公園に入っていった。土砂降りで誰も居なかった。ブランコに放置して、その場を立ち去った。

　家族の或る温厚な男で、罪の意識に耐えられず出頭したのだという。

　なんか可哀想だな、と勝也は、犯人に同情していた。

　田端真弓は，精神科に通院していた事実があり、錯乱状態での自殺で処理されたと、教えてくれた。

　雪奈の母親に会ったとだけ報告したが、勝也は、犯人が自首したのなら雪奈ちゃん事件は終わった。雪奈のコトも田端親子のことも忘れよう、と言った。

　里美は、やっぱり田端親子だ、本当に雪奈の亡霊が復讐するために現れたんだと、勝也に言えなかった。

　せっかく帰って来てくれたのに機嫌を損ねたくない。

　でも、ショッピングモールで「ゾンビ」という声が何度も聞こえた事はつい喋ってしまった。

　勝也は一瞬不快な表情を見せ、里美には答えず、

「千華、沢山食べて元気になれよ、顔色悪いぞ」

　とだけ言い、自分が作ったカレーの自慢話を始めた。

「ゾンビ」と次の日も、マンションのエレベーターの中で聞こえた。

　高学年の女の子が二人と、赤ん坊連れの若い母親が乗っていた。声の主を探してそれぞれの顔を睨み付けてしまっていた。……だめだ、アタシ、絶対病気だ。

　次の日はコンビニで、また「ゾンビ」と聞こえた。

　勝也にはもう云わなかった。

　お前は精神を病んでいると、夫の空々しい態度と哀れむ目つきが云っていた。

「千華を病院に連れて行ったほうがいいんじゃないか」

　千華は顔色も良く元気なのに、時々云うのは、里美を病院に行かせたいからではないだろうか。

　家の中で「ゾンビ」と聞こえることは無かった。声は側に誰かが居るときに聞こえる．

　里美は外出を避け、最低限の買い物は早朝、客の少ない時間に行き、エレベーターも無人を待って乗り、誰かが乗ってきたら降りて、階段を使った。

「千華、今日はどこへ行った？」

　勝也は毎日聞いた。

　家に居たと知っても里美を咎めはしなかった。ただ、ため息をついた。

　八月一日、　山本千華死亡。享年４歳。

　千華が外にいきたいと駄々を捏ねた。

　それも、美容院のおばちゃんに会いたいという。

　里美は途方にくれた。

　どうして、あの人に会いたいというのだろうか。子供の気まぐれ、取り合わなかったら諦めると思っていたが、千華は「おばちゃんのところに行く」と言い続けた。

「家にいたくない、カレンがいい、おばちゃんのところがいい」

　朝から何回も言う。

「うるさいよ」

　イライラして怒鳴ってしまった。千華は上目遣いで睨む。

「駅の向こうでしょ、遠いんだから、行けないって行ってるでしょ。自転車で行けないの、無理なんだって」

「……わかった」

　にっこり笑って、出て行った。慌てて後を追う。廊下に千華は居ない。そして隣のドアが開いていた。

　千華は、亮に頼みに行ったのだ。

「今からなら、いいよ、夕方から仕事だから」

　亮とは、カレンに行った日以来、マンション内でも会わなかった。里美は、若い青年に頼った自分を恥じていた。それなのに、また、娘が厚かましい頼み事をした。不快だった。亮の方は千華にとても優しかった。

「そうか、あのおばちゃんが好きなのか」

「この車も大好き。おうち、車ないんだもん。また乗りたいよ」

「いいよ、こんなボロ車で良かったら、乗れよ」

　すすんで助手席に乗った千華は亮にだけ話しかけた。