震える指先

当作品は、エブリスタにて2016年クリスマス企画として開催された「カレンダーに秘めた想い」 参加作品を転載したものです。

企画詳細はこちら → http://nanos.jp/aaaxmas

---

　ベッドサイドのカレンダーに、彼女の白い腕が伸びる。

　その指先が、冬の日差しに細かく震えていた。

　一緒に暮らす様になってしばらく経った頃、駅前の雑貨屋で彼女が見つけてきたカレンダー。

　共に過ごす日々を慈しむ様に、日付が変わるとそっと一枚、彼女はそれを破っていた。

　その仕草が好きだった。

　そして、その行為の先にある現実を憎んだ。

　気が付くと、オレはその華奢な手首を掴んでいた。

　今まで聞いたことがないくらい大きな悲鳴が、室内に響く。

　次の瞬間、大きく見開かれた瞳がこちらを振り返り、驚きと喜びで混沌とした言葉が彼女の口からほとばしった。

　不意に横から現れた腕に掴まれて、驚かないはずがない。

　肩のあたりを強く叩かれる。　

　さすがに驚かせ過ぎたか。

　しばらく、されるがままに任せた。

　一通りの抗議の後、さらに質問の言葉を紡ごうとする彼女の口許を、そっと掌で覆う。

　至近距離で覗き込む瞳には、大粒の涙が滲んでいた。

　胸がまだ上下している。

　覗き込んだ彼女の瞳孔に、密に並ぶ翡翠色の花弁を錯視する頃。

　ようやく目蓋が静かに落ちて、細い両腕がこちらへ伸びてきた。

　それは、やがて別離へと繋がる営み。

　焦燥を噛み殺しながらも、確かな約束は何ひとつ交わさなかった。

　その代償として、互いに求め合う。

　そこに存在しない何かを埋め合わせるかの様に、毎日身体を合わせる。

　いまもまた、それを繰り返そうとしている。

　濡れた粘膜に耽溺する皮膚。

　既に慣れ親しんだはずなのに、悦楽の境界が曖昧になって、衝動へと追い立てられてゆく。

　やがて、カーテンの隙間から射し込む冬の日差しが、室内の薄闇に染み入る頃。

　自らの重みすら支えられなくなった二つの意識は、乱れたシーツへと沈んでいった。

――――――

　規則正しい彼の寝息に耳を傾けながら、癖のある黒髪にそっと指を差し入れる。

　少し硬めの感触が、掌を愉しませる。

　昨日は本当に驚かされた。

　普段は穏やかな性格なのに、彼は時折、思いもよらない悪戯心を発揮した。

　呑気な寝顔を見せている彼の耳を少し引っ張って、こっそりもう一度、抗議しておく。　

　彼と暮らす様になって、数か月。

　私が彼に与えられる物は、もう何もない。

　そして、何も与えないまま、私は既に欲しい物を手に入れていた。

　彼の元を去らずにいるのは自責の念、あるいは、芽生え始めた本能からか。

　カレンダーの薄紙の上では、赤い衣装に身を包んだ老人が微笑んでいる。

　真っ白なあごひげを蓄えたその人物は、起源となった聖ニコラウスの来歴からは遠ざかって、北欧出身とされている。

　私と同郷だと微笑む彼に、こちらも思わず頬が緩んだ。

　その穏やかな在り方に、私は安らぎを見出している。

　仕事に向かう彼を見送って、私も出掛ける用意をした。

　部屋を出る時に、あのカレンダーをマンションのゴミ捨て場にそっと置き去りにする。

　日差しに緩み始めた朝の空気に乗って、少し離れた商店街から漂ってくるクリスマスソング。

　この島国の冬は、湿気混じりの涼風が肌に優しく感じられた。

　図書館に返却する本を小脇に抱えると、私は坂道を下り始めた。

――――――

　すっかり通い慣れた図書館の片隅で、私はその本に出会った。

　いままで足を向けたことがない児童文学コーナー。

　その奥の書棚には雑多な本が、まばらに並んでいた。

　未整理なのだろうか。

　それらの中の一冊、濁った赤色の背表紙に視線が引き寄せられた。

　銀字のタイトルは掠れて読めない。

　手に取ってみると、革の装丁が手のひらにしっとりと冷たい。

　ページを繰って視線を走らせてみても、どんなジャンルの物語なのか読み取れなかった。

　それほど分厚い本でもない。

　今日は新たに本を借りる予定はなかったけど、貸出カウンターにその本を持って行く。

　いつもの不愛想な司書のおじいさんが、ぶつぶつ呟きながらバーコードリーダーを押し当てて、貸出の手続きをしてくれた。

　図書館に隣接している公園の並木道。

　地面を覆う広葉樹の葉が、足元でカサリと音を立てる。

　これは何という名の植物だろうか。

　ふと空腹を覚えている自分に気付いた。

　辺りを見回して、目に留まった喫茶店に入る。

　老夫婦が営む小さな店内には、何十年分もの珈琲豆の香りが沈殿しているみたい。

　トーストとコーヒーのモーニングを頼む。

　今日、二回目の朝食。

　寒い季節は、いつも以上にお腹が減る。

　お婆さんが運んできてくれた厚切りのトーストから、シナモンの香りが濃く立ち昇っていた。

――――――

　部屋に戻って少し休憩してから、掃除機を手に取った。

　玄関の扉を少し開いて、週末の香りが停滞した室内に風を通す。

　オーディオを操作してお気に入りのアルバムを選ぶ。

　半世紀前に録音されたジャズピアノの旋律が、スピーカーから零れ始めた。

　ソファの上に放り出したトートバッグから、さっき借りてきた本が覗いている。

　膝掛けを手繰り寄せ、本を開いてみた。

　最初の十数ページに目を通して話の筋に引き込まれ始めた頃、洗濯機の無粋な電子音に意識を呼び戻される。

　誰に聞かせるわけでもないのに、小さく溜息を漏らしてしまう。

　家事は苦手だ。

　洗いあがった洗濯物をカゴに移して、ベランダに出た。

　彼のお気に入りのニットカーディガンを、冬の朝日にさらす。

　少し冷たくなった手でコーヒーメーカーを操作して、薄めの珈琲を淹れた。

　それをベッドサイドのテーブルへ運ぶと、シーツに身体を横たえて腰まで毛布を被る。

　再び、本を開いた。

　登場人物の名前と印象がもう一度結びついて、すぐに本の世界に戻ることが出来た。

　ピアノの旋律が、ゆっくりと背後に遠ざかってゆく。

　ベランダで風に舞う洗濯物に合わせて、窓から射し込む光が本のページの上を行ったり来たりしている。

　気が散るので、少し姿勢を変えてみた。

　クッションを引き寄せて胸の下に敷き、うつぶせになる。

　視線でなぞった文字達が、頭の中で映像になって踊り始める。

　彼女はこの感覚が好きだった。

　ベッドサイドのコーヒーは、いつの間にか冷えてしまっている。

――――――

　その本の主人公は、コートの前を合わせて坂道を下っているところだった。

　人影のまばらな朝の街並みを、淡々とした描写でなぞる作者。

　抑制された描写に、かえって想像力が刺激された。

　一歩一歩、地面の感触を確かめる様な歩調で、足を前に送る。

　そうでもしないと、彼はいますぐにでも踊り始めてしまいそうだったから。

　ベッドに寝そべっている私の腰のあたりにも、さっきから浮遊感が滞っている。

　主人公の胸中を、まるで悪戯を思いついた子供みたいな躍動感が満たす。

　そんな年甲斐のない自分に緩みそうな口元を、必死に自制している。

　文字を追うにつれて、朝の澄んだ空気が頬に感じられた。

　左腕を伸ばして、コートの袖から覗く腕時計に視線を向ける。

　ケーキ店の開店まで、まだ少し時間があった。

　どうしようか。

　ふと脇道に視線をやると、小さな公園が目に入った。

　行く当てもないので、とりあえずそちらへ足を向ける。

　入口で見つけた自動販売機で、缶コーヒーを買った。

　革手袋を外して、冷たくなった指先を温めた。

　そういえば、この街に住んでもう何年にもなるけれど、いつも仕事に追われていてゆっくり散策したこともなかったな。

　数分後、空になった缶コーヒーをゴミ箱にそっと落として、私は公園を後にした。

――――――

　そこから十数ページにわたって、私は主人公の視点で、見知らぬ街をあてもなく散策した。

　角を曲がるたびに現れる初めての眺めが、私達の心を弾ませた。

　小学校や集会所、住宅街に点在する小さな店舗。

　ありふれているけれど、どれもが初めて目にする場所ばかり。

　不思議な高揚感が、胸を満たす。

　やがて視線の先に、見知ったケーキ屋が見えてきた。

　小さな店構えだが、どこかの有名店で修業してきたというオーナーパティシエが作るスイーツは、地元住民の間で定評がある。

　ついさっき開店したばかりのその店で、予約していたクリスマスケーキを受け取った。

　磨き上げられたショーケースに、スーツ姿でケーキを提げた自分が映り込んでいる。

　その滑稽さすら、いまの彼には好ましい。

　ケーキ店を出ると、いよいよ足取りが軽くなる。

　いつも通り仕事に向かう振りをして家を出たけれど、今日は有給休暇を取っていた。

　息を弾ませながら、最短距離で自宅を目指す主人公。

　マンションのオートロックのエントランスを通り抜けると、足早にエレベーターの前に立った。

　せっかちな指先が、ボタンを三回も叩いてしまう。

――――――

　エレベーターを降りる時、勢い余って扉に肩をぶつけてしまった。

　思ったより大きな音がしたけれど、立ち止まることなく廊下を進む。

　すぐに見慣れたドアが視界に入った。

　キーホルダーを取り出そうと、ポケットに手を伸ばした時。

　ドアにストッパーが挟まれていて、少しだけ開いていることに気が付いた。

　隙間から、室内の様子を伺う。

　自分の家なのに、まるで不審者みたいだ。

　微かにピアノの旋律が耳に届く。

　常ならざる高揚感が、更なる悪戯心を掻き立てた。

　彼は扉の隙間をそっと広げると、素早く身を滑り込ませる。

　仕事鞄とケーキの箱を、玄関に置いた。

　足音を忍ばせて室内に進むと、彼女の姿はベッドにあった。

　サイドテーブルにはコーヒーが入ったマグカップ。

　うつぶせになって、本を読んでいるらしい。　

　冬の光の中で、彼女の髪が琥珀色に波打っている。

　その小さな頭部が不意に動いて、本から視線を上げた。

　気付かれたのかと思って息を詰めたが、どうやら違うらしい。

　ベッドサイドのカレンダーに、彼女の白い腕が伸びる。

　その指先が、冬の日差しに細かく震えていた。

　一緒に暮らす様になってしばらく経った頃、駅前の雑貨屋で彼女が見つけてきたカレンダー。

　共に過ごす日々を慈しむ様に、日付が変わるとそっと一枚、彼女はそれを破っていた。

　その仕草が好きだった。

　そして、その行為の先にある現実を憎んだ。

　気が付くと、オレはその華奢な手首を掴んでいた……