第九章 透明な瞬間 ――一番大事なものは地面にある
日曜日の午後、ナディアが踊った。
リビングのラジオから、シャルル・トレネの古い曲が流れてきたとき、母はキッチンのカウンターで突然ステップを踏み始めた。左足を前に出し、右足を引きつけ、半回転。六十二歳の身体が、かつての体操選手の記憶に従って動いた。手続き記憶──頭ではなく、身体が覚えている記憶──は、エピソード記憶より長く生き残る。娘の名前を忘れる日があっても、バランスの取り方は忘れない。
エレナはリビングの隅で、母の動きを見ていた。
ナディアの重心移動は、まだ美しかった。つま先から踵への荷重移行が滑らかで、股関節の回旋が自然な弧を描く。しかしエレナの目は、以前にはなかった微細なずれを検出していた。左足の着地が〇・一秒遅れる。体幹の回旋角度が右側で五度浅い。これらは筋力の非対称な低下を示している。
母は踊りながら笑っていた。その笑顔に曇りはなく、音楽と身体の対話に完全に没入していた。こうした瞬間──鮮明で、完全で、疾患の影が一切見えない瞬間──が、認知症の初期にはある。「透明な瞬間」とも呼ばれる。霧が一瞬晴れて、澄んだ空が見える。
曲が終わった。母は少し息を切らしながら、椅子に座った。
「疲れた？」
「少しね。でも気持ちいいわ。身体が覚えてるのよ、不思議ね。頭が忘れても、足は覚えてる」
母が自分の状態をこれほど正確に言語化したのは初めてだった。エレナは息を詰めた。
「ママン……自分で、気づいてるの？」
ナディアの目が、一瞬だけ、完全に澄んだ。霧が晴れた空。窓から差す午後の光が瞳の中で屈折し、褐色の虹彩が金色に近い色を見せた。エレナと同じ色の目。
「気づいてるわよ。私はバカじゃないの。鍵をどこに置いたか忘れる。人の名前が出てこない。同じことを二度言う。自分でわかるのよ、そういうことが増えてるって。わかるから、怖いの」
恐怖はデータ。
それを教えた本人が、今、恐怖をデータに変換できずにいた。
「でもね」
母がエレナの手を取った。母の手は小さく、皮膚が薄くなっていた。関節の骨が皮膚の下に明確に触れる。元体操選手の手──かつてはチョークの粉に覆われ、鉄棒を握る力で胼胝ができていた手──が、今は乾燥し、指先が微かに冷たかった。
「あなたはいつも高いところにいるわね」
母の声が変わった。柔らかく、しかし芯がある。体操教室で幼い生徒に教えるときの声。三歳のエレナにバク転を教えた声。
「でも、一番大事なものは地面にあるのよ」
その言葉は、母がエレナに向けた最も鮮明なメッセージだった。世界の核心を、六十二歳の元体操選手が、記憶を失い始めた脳の透明な一瞬の中から、掬い上げた。
エレナの手の中で、母の手が温かくなった。握る力がわずかに増した。母指球の筋肉が収縮し、エレナの掌を包む力が──生徒を支える力が──まだそこにあった。
「ママン」
「なに？」
「私のこと、覚えてる？」
愚かな質問だった。今この瞬間、母は完全にここにいる。娘の顔を見て、娘の手を握り、娘に言葉を渡している。
「何を言ってるの。エレナ。私のエレナ。あなたを忘れるわけないでしょう」
母の瞳が確信に満ちていた。今この瞬間の確信は本物だった。しかしエレナは知っていた。三日前、母はフォトアルバムの中の幼いエレナを「教室の生徒」だと思った。来週、あるいは来月、母はこの瞬間を忘れるかもしれない。「あなたを忘れるわけないでしょう」という言葉そのものを、忘れるかもしれない。
記憶の残酷さは、忘れること自体にあるのではなく、忘れたことを忘れることにある。母は自分が何を失ったかを、やがて知ることができなくなる。そしてそのとき、エレナの幼少期の記憶を共有できる人間は──
リュカだけになる。
その認識が、胸奥の中で圧力として顕在化した。肋骨の内側から外側に向かう圧力。肺が通常の容積を超えて膨張しようとしているような感覚。しかし横隔膜は正常に機能しており、肺の容積は変わっていない。圧力は物理的なものではなく──しかし物理的にしか経験できないものだった。
母の手が、エレナの掌の中でふいに弛緩した。
「あら……何の話をしていたかしら」
透明な瞬間が終わった。霧が戻ってきた。数秒前に「あなたを忘れるわけないでしょう」と言った母が、今、会話の文脈を失っている。
「お茶の話よ、ママン。お茶を淹れようって」
「そうだった。お茶ね。あなた、砂糖は？」
「半分」
「そうそう、半分。あなたはいつも半分なのよね」
母がキッチンに向かった。砂糖を半分。それは覚えている。エレナの嗜好の小さな断片が、まだ母の中に残っている。
エレナはリビングに一人で座った。手のひらを見つめた。母の手が触れていた場所に、温度の残像があった。リュカの手とは異なる温度パターン。母の手は中心が温かく、指先が冷たかった。循環の末端が弱い。
不意に涙が来た。今度は、「ガラスの壁」を起動する暇もなく、涙が来た。顔面の筋肉──特に口角下制筋と上唇鼻翼挙筋──が不随意に収縮し、顔が歪んだ。嗚咽が咽頭から上がってきて、横隔膜が痙攣的に収縮した。
エレナは誰の前でもなく、泣いた。母はキッチンにいて、お茶を淹れている。リュカはいない。サラもいない。マルセイユの午後の光がレースのカーテンを通して室内に入り、埃の粒子が光の中で浮遊している。
泣くという行為を、エレナの身体は久しぶりに経験していた。涙腺の分泌。鼻腔粘膜の充血。呼吸パターンの崩壊──吸気と呼気のリズムが不規則になり、制御を離れる。身体が自律的に悲嘆を表現する。それは意志の管轄外の出来事であり、つまりは「制御されない落下」のもう一つの形態だった。
三分間。泣いたのは三分間だった。その後、呼吸が徐々に規則性を取り戻し、涙腺の分泌が減少し、顔面の筋肉が弛緩した。
母がお茶を持ってきた。二つのカップ。砂糖は半分。
「あら、目が赤いわね。風邪？」
「少し疲れただけ」
「無理しないでね。あなたは無理ばかりするから」
母がカップを渡した。エレナは受け取った。陶器の温度が掌に伝わった。母が注いだお湯の温度。母の手がこのカップに触れた温度。
「ママン」
「なに？」
「子供の頃、バク転を教えてくれたとき、何て言った？」
「バク転？ ああ、あなたに教えたのよね。三歳だった。怖がらなかったわ、あなた。でも私は怖かった。だから言ったの。『怖いと思ったとき、それは──』」
「『身体が、ここに注意を払えと言っているのであって、やめろと言っているのではないのよ』」
「そう！ そうよ、そう言ったわ」
母が嬉しそうに笑った。この記憶はまだ鮮明に残っていた。自分の教えの核心。エレナの心理的基盤の原型。
エレナはお茶を飲みながら、母の言葉を反芻していた。「恐怖はデータ」──それはエレナのキャリアを支えた原則だった。しかし今、その原則の限界が見えていた。恐怖がデータとして処理可能な場面──高所、速度、衝撃──では、この原則は完璧に機能する。しかし恐怖がデータに変換できない場面──母の記憶の喪失、右手の震え、リュカの手の温かさ──では、原則は空転する。
データに変換できない恐怖を、何と呼べばいいのか。
母が言ったもう一つの言葉。「一番大事なものは地面にあるのよ」。
エレナは窓の外を見た。マルセイユの空。あの空の、さらに上の、成層圏の黒い空間から、彼女は落ちてきた。地面に。地面に降りてきて、母の隣でお茶を飲んでいる。
これが「地面にいる」ということなのかもしれなかった。壮大でも、極限でもない。お茶を飲み、母の話を聞き、涙を流し、それを拭う。繰り返しの日々。地味で地道な、しかし確実に心を消耗する種類の存在。
リュカの勇気と同じ種類の。
母が眠りについた後、エレナは携帯電話を取り出した。リュカに送るメッセージを書きかけて、消した。書き直して、また消した。三度目に書いたメッセージは、三語だった。
「ママンが踊った」
送信した。
三分後、返信が来た。
「いい日だったんだね」
それだけだった。しかしエレナには、その一文の中に、リュカが母の「いい日」と「そうでない日」のパターンを熟知していることが読めた。何百回もの日曜の訪問で蓄積された知識。
エレナは携帯電話を胸の上に置いて、天井を見つめた。母の家の天井の染み。子供の頃から変わらない染みの形。
右手が、携帯電話の上で、微かに震えた。
いや、震えたのではない。携帯電話の振動だった。もう一通、メッセージが来ていた。
「明日、防波堤でコーヒー飲もう」
エレナは返信を打った。右手の指が画面に触れ、文字を形成した。振戦は起きなかった。
「朝六時」
送信。二秒後、既読。三秒後、返信。
「六時」
マルセイユの夜が、窓の外で深くなっていった。母の寝息が隣の部屋から聞こえた。浅く、不規則な呼吸。エレナは、その呼吸の音を聞きながら、目を閉じた。
この夜、エレナは夢を見なかった。夢を見ないことは、彼女にとって普通だった。脳が深い睡眠に落ちるとき、意識は消灯する。成層圏の黒と同じ、名づけ以前の闇。
しかし翌朝、目が覚めたとき、掌に温度の感覚が残っていた。母の手の温度だったのか、夢の中の誰かの手の温度だったのか、区別がつかなかった。
