第二章 三百分の一の気圧 ── 母の異変
ロサンゼルスの空は、成層圏の黒を知った目には薄く見えた。
帰還から四日。ベニスビーチ近くのアパートの一室で、エレナは床に座り、右足首のテーピングを巻き直していた。降下時の減速衝撃が足関節の靭帯に残した微細な炎症──MRIには映らない程度の、しかし彼女の固有受容感覚には明確に感知できる〇・五度の可動域制限。背屈のとき、距骨が正常な軌道から髪の毛一本分だけ逸れる。その逸れを、テーピングのテンションで補正する。
朝五時十二分。
窓の外はまだ暗い。
トレーニングは五時半から。
腹筋、体幹、バランスボード。栄養管理された朝食──卵白三個、アボカド半分、全粒粉トースト一枚、ブラックコーヒー。生活のすべてが数値化され、管理され、可視化され、反復される。修道院の日課表のように正確な日々。この節制がなければ、年に数回の極限は存在しえない。爆発は、凝縮の裏面にすぎないのだ。
テーピングを巻く指先に、右手の薬指がわずかに遅れた。〇・一秒。テープのテンションが不均一になり、巻き直す。もう一度。今度は正確に巻けた。
この遅延を、エレナは記録していなかった。記録すれば、それは「データ」になる。データになれば、分析しなければならない。分析すれば、結論が出る。彼女は結論を、まだ出したくなかった。
携帯電話が振動した。
画面に表示された名前──ジャンヌ・ペロー。マルセイユの母の隣人。七十代の未亡人で、母ナディアとは三十年来の付き合いがある。エレナにとっては、幼い頃にキッチンでクレープを焼いてくれた人だ。
時差。ロサンゼルスの朝五時は、マルセイユの午後二時。
「もしもし、ジャンヌ？」
「エレナ、ごめんなさいね、朝早くに。テレビで見たわよ、あなたの……あの、空から落ちるやつ。すごかったわ」
ジャンヌの声は明るかったが、その明るさの底に、別の層があった。エレナの聴覚はそれを敏感に検知した。声帯の緊張パターンが、通常の社交的なトーンとは異なる。喉頭の筋肉がわずかに収縮している──つまり、言いにくいことを抱えている人間の声。
「ありがとう。でも、それを言うために電話したわけじゃないでしょう」
三秒の沈黙。沈黙の中に、ジャンヌの呼吸の揺れが聞こえた。
「ナディアのことなの」
母の名前が耳に触れた瞬間、エレナの横隔膜が通常の呼吸サイクルから逸脱した。吸気が〇・三秒長くなり、呼気の開始が遅れた。身体が、言葉よりも先に反応している。
「先週、体操教室でね……生徒の名前が出てこなくなったの。マリーちゃん。三年も教えている子よ。ナディアはその子の顔を見て、『あなた、誰だったかしら』って。マリーちゃん、泣いちゃって」
エレナの左手が、無意識にテーピングの端を握り締めていた。テープの粘着面が掌に貼りつき、剥がすとき皮膚が微かに引かれる感覚。
「それだけじゃないの。昨日、鍋を火にかけたまま買い物に出ようとしたらしくて。隣の部屋にいたから気づいて止めたけど……」
エレナは立ち上がった。床からの立ち上がりに、通常〇・八秒。今日は一・一秒かかった。足首のテーピングが未完了の右足が、床面との接地角度を〇・五度ずらした。
窓の前に立った。ベニスビーチの暗い海が見える。波が砕ける音がかすかに届く。右耳には波の個々のうねりが聞こえ、左耳にはそれが一つの持続的な低音として溶け合っている。成層圏の代償。
「エレナ？ 聞いてる？」
「聞いている」
声が平坦だった。自分でもそれがわかった。感情が身体に浸透するより前に、「ガラスの壁」の断片が起動しかけている。自分の心の防壁。母の記憶の揺らぎについての情報を、あくまでデータとして処理しようとする回路。それが、心拍の上昇よりも早く作動する。
「医者には？」
「まだ。ナディアが嫌がるのよ、病院。『私は元気よ、少し疲れているだけ』って」
元体操選手。
身体を自分の管理下に置くことに人生を費やしてきた女性。
その身体が──正確にはその脳が──管理の外に出ようとしている。エレナが母から受け継いだもの。「恐怖はデータ」という教え。恐怖を感情ではなく情報として処理する能力。その教えの源泉が、情報の格納庫である記憶を、少しずつ失い始めている。
エレナは、この事実を、まだデータとして処理していた。
「私が行く」
「え？」
「マルセイユに帰る。来週」
「あら……でも、あなた、お忙しいでしょう？ あの、次の大きいやつの準備とか……」
「母さんのことは、私が対応する」
「対応する」。自分の口から出た言葉の選択を、エレナは聞いていた。「会いに行く」でも「心配だから」でもなく、「対応する」。プロジェクト管理の語彙。タスクとして分類されたのだ、母の異変は。
電話を切った後、エレナはキッチンに立った。
コーヒーメーカーのスイッチを入れる。豆が挽かれる音。湯が圧力をかけられてフィルターを通過する音。これらの音を、左耳は右耳より一段階ぼんやりと拾っている。日常の中で、損傷は静かに存在を主張する。
カップを持つ右手に、何も起きなかった。震えも、遅延も。カップの重量は約三百グラム。精密動作ではない。粗大運動では、まだ何も起きていない。
まだ。
その「まだ」を、エレナはやはり数値化しなかった。
コーヒーの湯気が顔に触れた。温かい水蒸気が皮膚の温度受容器を刺激し、毛細血管が拡張する。頬が微かに赤くなる。これは物理現象であり、感情ではない。
エレナは窓の外を見た。空が白み始めていた。ロサンゼルスの夜明けは、色が水平線から滲むように広がる。成層圏から見た夜明けとは違う。あのとき、光は地球の曲線に沿って刃物のように走った。ここでは、光はゆっくりと、ためらいながら広がる。
来週、マルセイユに帰る。
数年ぶりに。
◆
マルセイユ。港湾地区。父が落ちた港。母が体操を教えた教室。屋根を渡り歩いた夜。そして──リュカ・モレル。
その名前が浮かんだとき、胸郭の左側、第四肋骨と第五肋骨の間の肋間筋が、呼吸のリズムとは無関係に収縮した。〇・二秒の不随意収縮。筋電図を取れば記録されるかもしれないが、おそらく「ノイズ」として処理されるだろう。
エレナにとって、それはノイズではなかった。
リュカ。
十五年以上会っていない。最後に会ったのは二十歳のとき、パリのサーカス学校に入学する直前。マルセイユの駅で、彼が見送ってくれた。「気をつけて」と彼は言った。それだけだった。彼女は「ありがとう」と返した。それだけだった。二人ともそれ以上の言葉を持っていたが、どちらもその言葉を持ち出さなかった。
その後、手紙が数通。
メールが数回。
間隔は広がり、やがて途絶えた。
エレナがハリウッドに進出し、世界記録を更新するたびに、リュカの名前は彼女の生活から遠ざかっていった。彼がそうしたのだ。連絡をしなくなったのは彼のほうだった。「彼女の世界に自分は場違いだ」──リュカはそう思ったのだろう。エレナはそれを追わなかった。追わないことで、自分の回避を正当化した。
ジャンヌが言っていた。「リュカがよく見てくれているのよ、ナディアのことを」。ジャンヌは知らなかったのだ、その情報がエレナの胸奥にどう作用するかを。
コーヒーが冷めていた。
エレナは冷めたコーヒーを一口飲んだ。液体が食道を降りていく温度が、通常より八度低い。味覚の情報処理が変わる。温度が下がると酸味が前面に出る。苦味が後退する。冷めたコーヒーは、温かいコーヒーとは別の飲料である。
彼女はカップを置き、トレーニングウェアに着替えた。五時半。バランスボードの上に乗る。直径四十センチの半球の上で、両足を乗せ、重心を探る。身体の軸が垂直から逸れるたびに、足首と股関節と脊柱が連動して修正する。毎秒数十回の微細な修正。綱渡りの基礎であり、人生の比喩ではないもの。
バランスは「保つ」ものではない。常に失い続け、常に取り戻し続けるプロセスだ。静止しているように見える身体の中で、無数の筋肉が休みなく対話している。対決している。対流している。
母の記憶が揺らいでいる。
制御の外で。
エレナはバランスボードの上に立ち続けた。失い、取り戻し、失い、取り戻す。この反復の中に、彼女は安堵を見つけようとしていた。身体が従う限り、世界はまだ管理可能だ。
左耳が拾う音が、右耳より少しだけ曖昧でも。
右手の薬指が、テーピングを巻くとき〇・一秒遅れても。
マルセイユで、母が生徒の名前を忘れても。
バランスは取り戻せる。
まだ。
そのはずだ。
五時四十五分。アパートの壁に一枚だけ飾ってある写真が、朝の光に照らされ始めた。マルセイユの港の防波堤。夕日。二人の子供のシルエット。片方は堤防の縁に立っている。もう片方は、少し離れて座っている。
立っているのがエレナ。
座っているのがリュカ。
エレナは写真を見なかった。見なくても、その構図を正確に知っていた。自由落下で一・二秒の高さの防波堤。その縁に立つ少女と、安全な距離に座る少年。二人の位置関係は、あの頃から変わっていない。
ポケットの中の携帯電話で、航空券の予約画面を開いた。ロサンゼルス発、マルセイユ着。来週の月曜日。
指が画面に触れ、購入ボタンを押した。この動作には、震えは伴わなかった。
