確率が見える男

「確率が見える男」

男は街中で考え事をしている時に周囲を見ると、

いつも数字が目に映る事に気づいた。

周囲の人間が着ている服に書かれたナンバー。

電光掲示板。

周囲の会話に含まれた二桁の数字。

[18][33][68]⋯。

やがて男は気づく。

これは確率を表示しているのだ。

「何もない空間に数字が現れる事はない」

「確率は毎瞬変動する」

「100％は存在しない」

やがて男は最愛の女の死亡確率を知ってしまう。

---

男は病院の廊下に立っている。

ベッドの上には、あの女性。

近くのモニターの上には相変わらず数字が浮かんでいる。

生存確率7

医者が言う。

「臓器提供者が見つからなければ…助かりません」

男は周囲を見る。

医者が助けられる確率3

何もしなければよい確率１

奇跡が起こる確率2

男は静かに呟く。

「…やっぱりか」

彼は知っていた。

ずっと前から。

彼女と出会った日から。

浮かんでいた数字。

彼女が助かる確率93

ただし条件付き。

男が臓器提供する確率93

男はまた周囲を見る。

5年以内に死ぬ確率99

ずっと疑問だった。

なぜこんなに高いのか。

今ならわかる。

男は医者に言う。

「…俺の臓器を使ってください」

医者は驚く。

「しかし、それは…」

男は笑う。

「大丈夫です」

彼の視界に数字が変わる。

生存確率7

↓

生存確率92

手術の日。

男はベッドの上で天井を見ている。

彼女が幸せに生きる確率94

男は小さく笑う。

「悪くない確率だ」

手術室のライトが消える。

数ヶ月後。

女性は退院する。

病院の外。

空を見上げる。

なぜか胸が温かい。

理由はわからない。

ただ不思議と、こんな気がする。

「きっと、大丈夫」

その瞬間。

空のどこかに、数字が浮かぶ。

彼女が幸せな人生を送る確率95

そのとき。

後ろから声がする。

「すみません」

振り向くと、一人の男が立っていた。

二人が幸せになる確率100

おわり