15/50

No.15　引き渡し

災害発生時に、学校において生徒の安全確保が困難な場合、生徒の各家庭への引き渡しをします。本日はその予行演習です。あってはならぬことですがいざというときのためです。

　それでははじめます。身分証明書を提示願います。は？　ない？　引き渡せません。次。は？　滝壺の蛸？　登録外は論外です。次。は？　ラッパスイセン？　は？　核磁気共鳴断層撮影装置？　待てよ、ここのPTAは一体どうなっている？

　膝小僧を抱えて待機中の人形達が物憂げに答える。

「校長先生こそ一人芝居はやめて。ここは廃棄物リサイクル施設でしょ。ぼくたちは捨てられた。お迎えはなんでもいいよ。焼却されるより幸せだよ」

「…私は学校生活が長かったから審査をつい厳しくしてしまう」

「校長先生も誰かきてくれたらいいね」

「私は銅像だから無理だろう」

　引き渡しごっこは終了。月明かりの中、皆で肩を寄せ合う。海の潮風も一緒に静かに偲び泣いてくれる。