図書館と思い出の管理人

はじまりの本

「君はどうして、ここに来たのだね？」

　彼は、聞く。

「分かりません」

　僕は、答える。

　溜め息には体の中に溜まった悪いものが混じっている、とどこかで聞いたことがある。僕は悪いものを吐き出しながら、ただぼうっと棚を眺めながら、目の前を歩く彼の後ろをついて行った。

　周りには、他に誰もいない。ただただ、本棚が陳列している。棚は壁のようにそびえ立ちながら、無意味に圧力を与えずに、僕の不安を吸い取ってくれているような気がした。

「面白いとは思わんかね。生とかいうものは。…意識は不完全な器に入り込み、繋がりを求めてさまよう」

　彼は振り返り、呪文を唱えるかのように僕に言った。僕はまったくもって意味が分からなかったから、ただ首を傾げた。

「分からなくても構わん。実を言えば、私にも分からんのだ。何故意識達がわざわざ、この世界から、いつ崩れるか知れない世界に渡り、器の中で生き、器の死によって戻ってくるのか。…実に不可思議だ」

　立ち止まり、彼は本棚から一冊の本を取り出し、表紙を眺めた。一定の距離を保って歩いていたため少し離れた所にいる僕には、何が書いてあるのか、それとも書いていないのかさっばり分からなかった。

　しばらく眺めた後、彼は何かを納得したように頷き、本を元の場所に戻した。

「貴方は何をしているんです？」

　彼はちょっと黙った。

　僕がもう一度聞こうとすると、口を開いた。

「君がここに来た訳を探している」

「この本棚のどこかに、僕のことを書いている本があるのですか？」

「そのはずだ」

「まさか」

僕はただの、一人の人間にすぎない。本になるような偉大な事をした覚えもないし、凶悪な罪を背負った覚えもない。日記を書いていた覚えもない。

「いや、ある」

ぽん、と彼は本棚を軽く叩いた。

「何故ならここは君が思っているような所ではないからな。ここにはあらゆる世界、あらゆる次元において意識が構成した、あるいは意識が紡いだ物語が収められている」

　よく考えて彼の話を聞こうとしたが、やはり僕にはまったく分からない。

　彼はそんな僕の心中を察したのか、それ以上説明を込み入らせはしなかった。

「とりあえずだな。この図書館のどこかに、君に関する本が絶対にあるはずだ。…深くは考えるな」

「はぁ」

「分からなくていい」

　彼は呟くように言った。

　彼と僕 ―― というより彼 ―― はしばらく本を棚から抜き取り、眺め、しまうことを繰り返していた。その間も相変わらず、本棚は優しく僕を見ている気がした。

　時間にすれば三十分は経っているように感じるのに、不思議と、退屈だとは感じない。

「ふむ…」

　何十冊目かの本をしまったあと、彼は苦悶の鼻息を吐いた。眉間にはしわが寄っている。

「何故だ…？」

「どうか…したんですか？」

　彼は答えない。

　変わりに一冊の本を取り出し、僕の前に表紙を向けた。

　何も書いていない。あるのは、錆びたような茶色の、表紙。

「なんですかこれ」

　彼はずり落ちた眼鏡を押し上げた。

「これはある一つの意識の記憶だ。意識が紡いだ、人生という名の記憶。先に言ったように、ここにはあらゆる世界の物語が存在する」

　彼は本を僕の目の前から離し、埃を払うように表紙を撫でた。実際には本棚に上下ぴったり入っていたので、埃の積もりようがないのだが。

「今、私達の周りには君の事が少しでも書いてある本が並んでいる、そのはずなのだがな」

「え、ちょ、待って下さい」

「何だね」

「ここにある本が…？」

「そうだ。君は気付いていないだろうが、君が私の後をついて来ている間に、棚の中の本が入れ替わり、私達に必要な本だけが並んでいたのだよ。そうだな…ある世界の言葉で言えば、検索、とでも言おうか」

　カタン、と音を立てて、本は彼の手によって本棚に戻っていった。すっぽりと収まった本は、一度まばたきした瞬間に、どこにあったか分からなくなっていた。

　彼はまた黙って、本棚を眺めている。

　僕より幾分か背の低い彼は、僕には見えない何かを見ているように、同じに見える本の背表紙をゆっくりと、眺めている。

　再びしばらくして、また彼は口を開いた。

「だが、無いのだ」

「は？」

　訳が分からない。何があったのか。無かったのか。

「君の本が無い」

「はぁ…。まぁ、そりゃあそうなんじゃないですか？」

　言って、僕は息を呑んだ。

　彼がこちらの方を勢い良く向いたのだ。

「いや、ありえん」

　彼は頑として首を振った。

「ここに君に関する本がないということは、君は今まで存在していないし、今も、存在していないということになる」

「は？」

　僕にはまったく分からない。

　存在していない？ ならここにいる僕は何だっていうんだ？

「不可思議だ」

　彼は呟いた。言葉は、先程言った不可思議とは別の響きを帯びていた。

　辺りが、しいんと静まり返る。

　僕はいたたまれなくなって、彼に聞いた。

「そんなに、ここに本が無いことが重要なんですか？」

「うむ」

　彼は癖のある金髪を指でいじった。どこかの民族衣装のような服装は、その動作に驚くほど合っている。

「ううむ」

　また彼はうなる。僕もつられてううむとうなりかけたが、すんでのところで止めた。他人の真似をするのは好きではないのだ。今思い出したことだが。

「実に不可思議。不明瞭。君はここで確かに存在する。なのに本が存在しない」

　彼はまたううむとうなり、彼はコツコツと靴の音を響かせながら、ぐるぐるとその場を回った。

　何回か回った後、彼は止まって、僕を見上げた。

「そうだ君、君は記憶があるかね？ここに来るまでに何をしていたか、どこにいたか」

「そりゃあ…」

　僕は肯定しようとして、できなかった。

　何をしていた？

　 何を思っていた？

　 何を知っていた？

　僕は、何だ？

「君？」

　彼の声で、僕は我に帰った。

　彼の声は、僕の心に響いた。

　同時に、怖くなった。

「あなたは、誰ですか」

　彼は驚いたのだろうか。綺麗な赤い瞳が、きらりと光った。

「…誰だと思う？」

「え…」

「記憶を無くした者よ。本を見失った者よ。…私は誰だと思う？」

　彼は囁くように問う。

　ゆっくりと。

「私は、誰だと思う？」

「あなたは…」

　誰だったか？

彼は小さく溜め息をついた。

「いい。からかうのもこのあたりにしよう。…私は誰でもあり、誰でもない」

　彼は溜め息混じりに言った。

「誰でもあるし…誰でもない」

「そう。…私は無であり、私は全てでもある、ということだ。だが、そんなことを君に論じた所で、理解はし難いだろう。…ふむ」

　また彼は本を一冊、取り出した。

　先程とは全く違う、真っ白な本を。

　彼はそれを僕の方に向けて開いた。

　何も書いてはいなかった。

「君には見えないだろう。ここに書かれている筈の文字が。だが私には見える。それは私が全てである証拠」

「なら、僕の事も分かるんじゃ…」

「だから問題なのだ。私は君が分からない。何故なら本が無いからな」

　パタン、と本を閉じる。若干起きた風が、僕の前髪を揺らした。

「本がそんなに重要なんですね」

「うむ」

　また、カタンと音をたて、本は本棚に吸い込まれるように戻っていった。

　静寂が、訪れた。

　鳥の鳴き声も聞こえない静寂。

「そうだ」

　突然声を張り上げられ、僕は飛び上がりそうになった。

「な、何です」

「君、私の助手をやらないかね」

「は？」

「だから、助手だよ。助手」

　彼は無邪気な声で言った。

「君は記憶を失い、本を失っている。だが、君は存在している。つまり君と本が繋がっていないだけで、本は確かに存在している筈だ」

「はい」

「そして君は道を探している。何故ここにいるのか、何処へ行きたいのか、はたまた行くべきなのか」

「はい」

「これで私の助手になる条件は整った」

「…はい？」

　全く分からない。彼が考えていることは突飛すぎるのだ。

　彼は察したようだが、わざと語気に抑揚をつけた。

「まったく分からないようだな、君。本を探す手助けをしても構わんと言っているのだ。それは結果として私の手助けもすることになる。私も君の本について興味があるからな。そう言いたかったのだよ」

「ああ…なるほど…って」

　助けてくれる？

　彼が僕を？

　助ける？

　僕が彼を？

「どうする？ このままさまようか、留まって道を探すか？」

　彼は極端に無表情になり、僕に問う。

　僕は迷った。

　僕は彼を知らなさすぎる。

　さっきまでは彼が言っている事は素直に受け止めていたが、今更全て嘘だと言われても、何も驚かないだろう。

　むしろ、嘘と言われた方が納得する。

　ここにある本の中に、僕のことを書いた本が存在するなんて。

　彼の言葉で言うなら、不可思議だ。

　だが、僕は留まるだろう。さまようのが恐ろしいわけじゃない。

　今の僕にここ以外の場所は無い気がするから。

「探します。道を」

　彼は、うむと頷いた。

　まるで、最初から分かっていたかのように。

　彼はにっこりと笑った。

「では、よろしくな。助手君」

「はい。えと…」

「ああ、申し遅れたか」

　彼は、金髪を揺らし。

　眼鏡を外し。

　赤い瞳で、僕を見。

　そして、少年の声で、言った。

「私は、“管理人”だよ」