父になって、父を知る

「ちゃんと面倒を見るんだぞ」

　我が家に迎えた子犬を抱きしめる娘に、私は言った。

「うん！」

「ワウワウッ！」

　娘は元気いっぱいに大きくうなずく。

　子犬は娘の顔をぺろぺろと舐める。

　娘はくすぐったそうに笑いながら、その小さな体をぎゅっと抱きしめた。

　私まで笑みがこぼれた。

　昔、父もこんな気持ちだったのだろうか。

「……犬に三十万だなんて」

「まあ、いいじゃないか」

　妻の愚痴をなだめる。

　どうせ、散歩も餌やりも、そのうち私の仕事になる。

　それでも、娘の笑顔を見ていると、そんなことはどうでもよかった。

　＊＊＊＊＊＊

「お前が飼いたいと言ったんだ。

　俺は、知らんからな」

　小学生の頃、私は帰り道で捨て犬を拾ってきた。

　仕事から帰ってきた父は、その犬を見るなり怒鳴った。

　今すぐ、捨ててこい。

　命を軽々しく思うな。

　だけど、母を味方につけ、三日間粘った末に、父は折れた。

　ただし、条件があった。

　犬の世話は、すべて私が最後まで面倒を見ること。

「もちろん、分かってるよ！」

　私は元気よく返事をした。

　名前は、コジロー。

　茶色い雑種で、耳だけが少し垂れていた。

　その頃、私は剣道を始め、宮本武蔵に夢中だった。

　だから、ライバルである佐々木小次郎から名前をもらった。

　学校から帰ると、ランドセルを放り投げて庭へ走る。

「コジロー！」

　尻尾がちぎれそうなくらい振って飛びついてくる。

　毎日の散歩も、ご飯も、水の交換も私の仕事だった。

　＊＊＊＊＊＊

　中学生になると、部活が始まった。

「ごめん、今日は疲れたから」

　そんな日が増えた。

「コジローの散歩、お願い」

　父はむすっとした顔で、リードを受け取る。

「ったく……」

　小さく呟きながら、玄関を出ていった。

　コジローは少しだけ私を見たあと、父について歩いた。

　＊＊＊＊＊＊

　高校では、全国大会出場を目標に、剣道にのめり込んだ。

　毎日が練習で埋まり、家に帰れば疲れて眠るだけ。

　コジローと過ごす時間は、少しずつ減っていった。

　剣道の推薦で進学した大学では、一人暮らしを始めた。

　実家に三日以上いるのは、盆と正月くらいになった。

　久しぶりに会うコジローは、飛びつかなくなっていた。

　それでも、私の声を聞くと尻尾だけは昔みたいに振った。

「散歩、行くか」

　玄関を出ても、昔みたいに走らない。

　ゆっくり。

　ゆっくり。

　昔の散歩コースを歩く。

　途中で何度も立ち止まり、休憩するようになった。

「年だな、お前」

　そう言って頭を撫でると、コジローは気持ちよさそうに目を細めた。

　＊＊＊＊＊＊

　就職すると、帰省はさらに減った。

　そんなある日、母から電話があった。

「コジローね、最近あまり食べなくなったの」

「今、忙しいんだ」

　自分でも、冷たい返事だと思った。

「そう……。」

　母はそれ以上、何も言わなかった。

　その週の終わり。

　また母から電話が鳴った。

「コジロー……。」

　少し間があった。

「今朝、亡くなったわ」

　私は何も言えなかった。

　＊＊＊＊＊＊

　急遽、有給をもぎ取って帰省した。

　庭には、ペンキが剥げた犬小屋だけが残っていた。

　リードは玄関のフックに掛かったまま。

　何気なく手に取る。

　革はすっかり柔らかくなっていた。

「……遅いぞ」

　父が、じっと私を見ていた。

　何も責めるような目ではなかった。

　それが、余計につらかった。

「ごめん……。ごめんな」

　引っ張られて転んだこと。

　公園で走り回ったこと。

　雨の日に一緒にびしょ濡れになったこと。

　忘れていたはずの時間が、次々と蘇ってきた。

　＊＊＊＊＊＊

「わわっ！　マロン、早いよー！」

「ワウワウッ！」

　娘が犬を散歩させているというより、犬に娘が散歩させられている。

　そんな光景に、思わず苦笑した。

「転ぶなよー」

　私は、コジローにたくさんのことを教えてもらった。

　きっと娘も、マロンと過ごす日々の中で、たくさんのことを学んでいくのだろう。

　たぶん、父も同じ気持ちだったのだと思う。