嘘をつくと花が咲く世界で、婚約者の庭だけが満開なんですが

第9話 祈りの庭

　ノエルさん、と呼んでいることに自分で驚いた。いつから変わったのだろう。たぶん、あの小さな花を見た日からだ。

「全部、お話しします」

　彼がそう言ったのは、国王の花壇の前だった。朝の光が白い石畳を照らしている。

「三年前、俺はあの花壇の根に触れた。内容まではわからなかったが、通常の嘘とは違う痕跡があった。報告書には書けなかった。書けば国王の私的な感情が公になる」

「だから白紙にした」

「はい。そして退任した」

　風が吹いた。花壇の土が乾いた匂いを運んでくる。

「あなたに引き継いだ時、正直に言うべきでした。でも、あの花壇の秘密を知った人間がどうなるかを知っていたから。知らなければ、退任する必要もない。あなたを守りたかった」

「結果的に、嘘をつくことになった」

「はい。『引き継ぎのために残っている』と。本当は、あなたがあの花壇に触れた時に守れるように、近くにいたかった」

　ノエルさんの声が震えた。低くて、かすれていて、必死に言葉を繋いでいる声。この人の声が震えるのを、聞いたことがなかった。

「昨日、あなたに問われた時。花が咲きました」

「ええ。見ました」

「あの花の嘘は、『あなたの能力に興味があっただけです』」

　胃の底が落ちた。ずしん、と重いものが沈む感覚。

「……それが、嘘」

「能力に興味があったのは本当です。でも、それだけではなかった。最初から」

（は。ちょっと待って。待って。今の、今のって、つまり）

「あなたがヴァレリオ邸の庭を見て『悲しい庭だ』と言った日から、俺は」

「……」

「すみません。今は、これ以上言えません。国王のことが先です」

　飲み込んだ。また飲み込んだ。この人はいつもそうだ。

　でも今回は、少しだけ違った。目が赤い。隈の下の肌が、いつもより白い。昨夜、眠れなかったのだ。全部話すと決めて、一晩中、言葉を探していたのかもしれない。この人が言葉を探す姿を想像すると、顎の下あたりがじんと熱くなった。

　だが今は、国王のことが先だ。感情は後回し。庭師は庭を読む。それが仕事だ。

（でも、この胸の鼓動は仕事じゃない。仕事の鼓動は、もっと規則正しくて冷たい。今の鼓動は不規則で、熱い。嘘の花が咲きそうなくらい、自分に嘘をつきたい気分だ。「何とも思っていません」って。咲くだろうな。盛大に）

◇

　国王への報告は、謁見の間で行った。アルディス三世陛下は、玉座ではなく窓辺の椅子に座っていた。王冠は外している。

「管理官。余の庭を調べたか」

「はい、陛下。あの花壇の土壌には、嘘の根はありませんでした。ただし、嘘に似た痕跡がありました。『大丈夫だ』という言葉が、何重にも積もっていました。先王妃殿下に向けた言葉です」

　国王の手が、膝の上で握りしめられた。

「花が咲かなかったのは、陛下がそれを嘘だと自覚していなかったからです。本当に大丈夫だと信じていた。先王妃殿下も、きっとそれをわかっておいででした」

「……では、なぜ根がある」

「根は、結果的に真実でなくなった言葉の残骸です。嘘ではなく、祈りでした」

　国王の目から、涙がこぼれた。声は出さなかった。静かに、長い長い十年分の涙が頬を伝った。

「十年間。誰にも聞けなかった。あれが嘘だったのか、祈りだったのか」

「祈りです、陛下」

「そうか」

　もう一度、「そうか」と呟いた。窓から差す光の中で、国王の涙が光っていた。

◇

　謁見の間のドアが開いた時、ヴァレリオ殿が廊下で待っていた。国王への嘆願に来たのだろう。

「陛下。管理官の巡回権限について、再考をお願いしたく」

「ファーシュタット。一つ聞く。学術院に提出した論文は、本当にお前の研究か」

「もちろんです。すべて私が」

　足元で、花が咲いた。薔薇。完全に開いている。嘘だ。世界のルールが証明した。

「もう一つ聞く。婚約期間中、ヴェルデ嬢の技術書を閲覧したか」

「それは、婚約者の研究に興味を持つのは自然なことで」

　また花が咲いた。二輪目。弁明するたびに花が開く。

　国王が静かに言った。

「花が咲き終わったら、話を聞こう」

　ヴァレリオ殿の顔から血の気が引いた。弁明すればするほど花が咲く。黙れば弁明にならない。

　三輪目の薔薇が咲いた。

　弁明すればするほど花が咲く。嘘をつくことが物理的にできない状況に追い込まれている。

　三輪目の薔薇が咲いた。肩が震えていた。翡翠の瞳が潤んでいた。完璧な微笑みは、もうどこにもなかった。

　国王が使者に目配せした。ヴァレリオ殿は静かに退室させられた。

　扉が閉まった。謁見の間に残ったのは、私と国王と、三輪の薔薇の残り香だけだった。

「管理官」

「はい、陛下」

「よくやってくれた。余は十年間、答えを恐れていた。もう恐れなくてよいのだな」

「はい。あの花壇は、陛下の愛の記録です」

　国王が、初めて微笑んだ。

◇

　夕暮れの回廊で、ノエルさんが待っていた。

「終わりましたか」

「ええ」

　並んで歩いた。

「ノエルさん。あなたの嘘、一つだけでしたね。しかも、こんなに小さい」

「小さい嘘でも、あなたの前では咲く」

　ノエルさんの声は低くて静かだった。

「俺はあなたに嘘をつけない人間でいたかった」

　喉の奥が詰まった。指先が冷たくなった。胸の中で何かがぎゅうっと絞られている。

「あなたの前で嘘をつけないということは、あなたの前では本当のことしか言えないということです」

「……ノエルさん」

「だから、今は、これ以上言いません。言ったら、全部本当になってしまうから」

　不器用だ。何もかも不器用だ。でも、その不器用さが、嘘だらけの世界で一番信じられるものだった。

「じゃあ、いつか言ってくださいね」

　ノエルさんが何か言いかけて、また飲み込んだ。飲み込みすぎだ、この人は。いつか全部吐き出してほしい。私の前で。花が咲いてもいい。咲かなくてもいい。どちらでもいいから、全部、言葉にしてほしい。

　夕日が回廊の石畳を赤く染めていた。二人の影が長く長く伸びて、先の方で重なっている。影は嘘をつかない。

　王宮の鐘が夕刻を告げた。六つの鐘の音が、庭園に響いて消えていった。明日からまた巡回だ。ノエルさんと二人で。二人で歩く庭は、一人で歩くよりも土が温かい気がする。気のせいかもしれない。でも、気のせいでもいい。

　そう言って、微笑んだ。

　私は歩き出した。