嘘をつくと花が咲く世界で、婚約者の庭だけが満開なんですが

第10話 真実の花

　春が来た。

　王宮庭園管理官になって、三ヶ月が過ぎていた。

　朝の庭園を巡回するのが日課になった。ノエルさんと二人で歩く。彼は正式に「共同管理官」として再任された。国王の決定だ。「一人で抱えるには重すぎる仕事だ。二人で管理しなさい」と。

　あの花壇は今も花が咲かない。だが国王は時折ここに来て、腰を下ろして空を見上げるようになった。十年間閉じていた場所を、少しずつ開き始めている。

　ヴァレリオ殿は外交官補佐の資格を剥奪された。論文は撤回。公爵家の別邸で蟄居処分を受けている。彼の庭は花を摘んでも摘んでも新しい花が咲くらしい。過去の嘘の根が深すぎて、地上に出続けている。自分の嘘を自分の庭で見続けることに耐えられず、庭に出られなくなったという。

　自分の嘘が庭に咲き続ける。摘んでも摘んでも終わらない。それは地獄だろう。でもそれは、三年間私に嘘をつき続けた代償だ。同情はしない。同情する必要もない。

　恨んではいない。怒りはもう薄れた。でも許してもいない。許す必要がない。彼の庭は彼の問題であって、私の問題ではない。

　リリアーヌ嬢は聖女候補を辞退した。実家の領地で静かに暮らしているらしい。

　庭師ギルドへの入門希望者が増えたと、マーサさんが嬉しそうに話していた。「嘘のない庭」を見に来る貴族も増えた。「花が多い庭は恥ずかしい」という感覚が、社交界にじわりと広がっている。

　世界は少しだけ、正直になり始めていた。

　変わったのは庭だけではない。管理官の巡回報告を受けて、庭の「花の量」を減らそうとする貴族が出始めた。嘘を減らすとまではいかなくても、「花が多い庭は恥ずかしい」という感覚が芽生え始めている。

　父から手紙が来た。「根を信じろ」。いつもそれだけだ。でも、今回は追伸がついていた。「母さんの庭にも、一輪だけ花が咲いている。おまえが生まれた日についた嘘だ。『痛くなかったよ』と言った」

　泣いた。今度は泣いてよかった。

◇

　その日の午後。真実の庭で、雑草を抜いていた。膝をつき、土に指を沈め、一本ずつ丁寧に。

　指先に、何かが触れた。

　根だ。だが嘘の根ではない。形が違う。歪んでいない。枯れていない。生きている。強く、まっすぐに、地中に伸びている。

（何これ。嘘の根じゃない。この庭には嘘がないはずなのに、根がある？）

　顔を上げた。

　庭の中央、ノエルさんが品評会の日に植えてくれた真実の花のそばに、見覚えのない花が一輪咲いていた。

　白くない。淡い青。透き通るような花弁。真実の種の花ではない。嘘の花でもない。見たことのない花だ。

　膝の裏に汗がにじんだ。嘘の花でも真実の花でもない花。文献にもない花。こんなものが存在するのか。世界のルールの外側に、まだ知らない何かがある。庭師として、一番興奮する瞬間だ。

（でも同時に怖い。この花が嘘でも真実でもないなら、私の能力で読めるのだろうか。読めなかったら。わからなかったら。わからないものが、この庭にある）

　根に触れた。読もうとした。

　根に触れた。読もうとした。

　流れ込んできたのは、感情だった。言葉ではなく、感情。温かくて、不器用で、ずっと押し殺されていた何か。嘘ではない。真実だ。真実の感情が強すぎて、世界が形にした花。

「ローレル嬢」

　振り返った。ノエルさんが立っていた。手に巡回報告書を持っている。いつもの顔。いつもの隈。いつもの無表情。

　でも、耳が赤い。

　耳が赤い。首の横も赤い。それが何を意味するか、嘘の根を読む力がなくてもわかった。

「……その花」

「咲いてましたね」

「……はい」

「これ、嘘の花じゃないですよね」

「違います」

「真実の種の花でもない」

「はい」

　巡回報告書をゆっくり脇に挟んだ。両手が空いた。でもその手の置き場所に困っている。

「俺にもわからないんです。こんな花は文献にもない。ただ、この庭の土に、俺は毎日触れています。巡回のたびに」

「もしかしたら、嘘でも真実の種でもない、別の何かが根を張ったのかもしれない」

　嘘は花になる。真実は花にならない。だが真実の感情が強すぎたら？　形にならずにはいられないほどの感情だったら。

「ノエルさん。この花」

「……たぶん」

「ローレル」

　呼び捨てにされた。初めて。「嬢」も「殿」もつかない、名前だけの呼びかけ。

　背中の真ん中を、電気が走った。指の先から足の裏まで、全部が痺れた。

「好きです」

　短い言葉。ノエルさんの精一杯。

　足元を見た。花は咲いていない。嘘の花は咲いていない。本心だ。この世界のルールが、証明している。

「花が、咲かない」

「はい。嘘ではないので」

　笑ってしまった。この人らしい告白だ。

（嘘じゃない。花が咲かないんだから、嘘じゃない。この世界で、これ以上確かなものがあるだろうか。契約書よりも、宣誓よりも、足元に花が咲かないということが、一番確かな愛の証明だ）

　嘘の花が咲かないことが、この世界で一番確かな愛の証明。

「私も」

　ノエルさんの手に、自分の手を重ねた。土で汚れた指先同士が触れた。庭師の手だ。二人とも。

「私も、花は咲きません」

　足元を確認した。花は咲いていない。嘘ではない。本当に。嘘ではない。本当に嘘ではない。

　ノエルさんの手が、おずおずと私の手を握り返した。不器用な握り方。力加減がわからないらしく、強すぎたり弱すぎたりしている。でも、温かかった。

　庭師の手だ。二人とも。土に触れてきた手。嘘の根を読んできた手。真実の花を育ててきた手。その手が今、互いを握っている。

　足元を確認した。花は咲いていない。嘘ではない。本当に。

◇

　夕暮れの真実の庭で、二人で座っていた。あの青い花が、風に揺れている。

「この花に名前をつけましょう」

「俺は、そういうのは苦手です」

「じゃあ私がつけます」

　考えた。嘘の花でも真実の花でもない花。嘘をつけない人が、嘘のない庭に咲かせた花。

「『告白花』」

「……安直では」

「じゃあ何がいいの」

「……」

　いつもの沈黙。でも今日の沈黙は、温かかった。

「……『ローレルの花』」

「それこそ安直でしょう」

「名前をつけるのは苦手だと言った」

　笑った。二人で笑った。嘘の花が一輪も咲かない庭で。

　この世界で一番美しい庭は、嘘のない庭だった。そして一番美しい花は、真実の気持ちが咲かせた、たった一輪の花だった。