キタさんとミタオくん 3

薄いカーテンの向こうから朝の光が流れ込んできます。

目覚ましアラームはセットしませんでした。

今日は休みの日だからです。

「ミタオくん、朝ですよ。たぶん七時くらいです」

「“たぶん”って何さ」

「太陽の角度判断です。だいたい当たります」

六畳の部屋は、布団をたたむと急に広くなります。

でもテーブルを出すと、やっぱり狭くなります。

それが、少し楽しいのです。

⸻

朝ごはんは、昨日の残りのご飯で作ったおじやです。

卵は半分こです。

「全部どうぞです」

「いや半分にして」

「では、きれいに割れるか挑戦します」

結果、少し失敗します。

「七対三になりました」

「今日はキタさんが七でいいよ」

「では次は必ず逆にします」

約束は、だいたい守られます。

⸻

洗濯機はありません。

二人でバケツに水をためて、順番に押し洗いです。

「リズムが大事です」

「仕事より真剣じゃない？」

「暮らしは本業ですから」

きゅっ、きゅっ、と布を絞る音。

窓の外では、電車が鉄橋を渡ります。

二人とも、その音で時刻がなんとなく分かります。

⸻

昼は別々に行動します。

商店街を歩き、どちらかが安い野菜を見つけると連絡します。

《もやし10円でした》

《それは事件です》

今日はミタオくんが、少し曲がったきゅうりを持って帰ってきました。

「安かった」

「形は自由ですから問題ありません」

味噌をつけて、かじります。

ポリッという音が、やけに豊かです。

⸻

夜は、川沿いを少し歩きます。

遠回りですが、電気代がかかりません。

「今日、嫌なことあった？」

「少しだけです。でも減りました」

「減った？」

「歩いたので、減りました」

「そっか」

「ミタオくんは？」

「増えたけど、今減ってる」

「では合計はプラスマイナスゼロです」

「便利な計算だなあ」

⸻

部屋に戻ると、ラジオをつけます。

古いフォークソングが流れています。

キタさんは湯のみを差し出します。

「高いものはありません。でも、温かいです」

「うん。十分だよ」

「十分は、すごい言葉です。満ちています」

⸻

寝る前、電気を消すと、外の街灯が天井に揺れます。

川の反射が、部屋に届いているのです。

「キタさん」

「はい」

「その暮らし方の研究、進んでる？」

「かなり有望です」

「成果は？」

「貧しくても、二人だと静かに笑えます」

少し間があって、ミタオくんが小さく笑います。

「それ、論文にしよう」

「もう発表済みです。毎日です」

川の音は聞こえません。

でも、流れている感じだけは、ずっとそばにありました。