元旦警察

元旦は1月1日の日の出から正午まで。

ー元旦警察　条例第1項ー

---

元旦警察が実体化したのは、

一月一日の午後だった。

最初は、ニュース記事のコメント欄だけだった。

「元旦は一月一日の朝だけです」

「午後に使うのは誤用」

「ライターの質が落ちた」

誰かが

「元旦の午後、外出した」

と書くたび、必ず現れる。

訂正は正しい。

どこまでも正しい。

だから誰も反論しなかった。

問題は、

**訂正がコメント欄から出てきたこと**だ。

一月一日の夕方、

私は編集部で原稿を直していた。

タイトルは、

《元旦の午後に起きた出来事》。

その瞬間だった。

背後に、気配が立った。

振り返ると、

黒いコートの集団が並んでいた。

全員、無表情。

白い手袋。

胸には小さな名札。

――**元旦は朝だけ**

そのうちの一人が、

淡々と告げる。

「それは、午後です」

声は穏やかだった。

怒りも、感情もない。

「ですから、元旦ではありません」

私は言い返せなかった。

正しいからだ。

原稿を見ると、

赤字が入っていた。

《元旦》に二重線。

《一月一日》に修正。

次の日から、

訂正は拡大した。

・放送原稿が差し替えられる

・SNSの文章が書き換えられる

・「元旦の午後に会おう」という約束が消える

元旦警察は、

誰も罰しない。

ただ、直す。

正しく。

一月六日。

世間はもう、

すっかり平常運転だ。

だが、元旦警察は

まだ解散していない。

俺は見てしまった。

カレンダーの前で、

誰かが呟くのを。

「……あけましておめでとう」

その背後に、

静かに立つ影。

白い手袋が、

そっと肩に触れる。

「それは、もう

　元旦ではありません」

今日もまた、

何かが正しく訂正された。

---

ご覧頂きありがとうございますm(_ _)m

またホラーコメディの扉の向こうでお会いしましょう♪