ドッグフードは犬神に

作者：旱咲

――八百万の神々が人間と同じく普通に生活している世界。

そこで生きる私の恋人は、犬神である。

「……ほら、食べなよ」

「食えるかっ！」

テーブルを挟んで向こう側に座っている犬神に、食べ物の入った皿をすすめる。

「主食じゃん」

「俺の主食は米と味噌汁だ！」

「え、あんた猫じゃないじゃん」

「誰が猫まんま食うっていった？！」

それに、と私の恋人は言葉を続ける。

「俺は犬神であって、犬じゃねぇんだよ！ドッグフードなんか食えるわけねぇだろうが！」

彼が激怒するのは私がすすめた皿の上にドッグフードが乗っているから。

「犬神でしょ。犬の神様でしょ」

「違うっつうの！」

「だってあんたよく私のほっぺた舐めるじゃん。キスより舐めるほうが好きなんでしょ？」

「おまっ！！」

途端に顔を赤らめる恋人に、心の中でそっとほくそ笑む。

「だったら私のつくる料理よりドッグフードのほうが良いかなーって」

「…………お前、なにか怒ってるか？」

ええ、怒ってますとも。

……昨日のあんたの言葉に、怒っているんですよ。

――昨日、私が初めて作ってあげた手料理を、犬神に食べてもらった。いつもご飯を美味しそうに食べる犬神を見て、私の手料理を食べさせてあげたいって、そう思ったから。

だから、不器用な私が端正込めて作ったのに。

「お前、不器用にもほどがあるぞ。この玉子焼き、なにいれたんだ？苦いぞ。それならお前の妹のつくったヤツのほうが何百倍も旨いな」

確かに、自分でも味見して美味しくないなって思った。砂糖じゃなくて重曹を入れていたことにあとから気づいたし。

だから、私も一緒になって美味しくないよねって。

そう、笑いの種に出来たらいいなって思ってた。

それなのに。

妹の手料理のほうが何百倍も旨い、ですって？

いや、私の妹は器用でなんでも出来るのだけど。

でも。

「ねぇ犬神。いつ妹の手料理を食べたのよ」

「はい？」

「私の見てないところで２人っきりで会ってたわけ？」

「はぁ？！……んなわけないだろうが！」

無論、私もちゃんと理解している。

きっと実家に犬神を連れてきたときに、私の知らないうちに口にしたのだろう。犬神は押しに弱い性格だから。

理解しているからって、気持ちはどうしようもない。

ゆえに、次の日になってから嫌がらせのように彼にドッグフードを出したんだから。

「……もしかして、昨日のこと怒ってるのか？あんなのいつものことじゃねぇか！お前ヘラヘラしながら料理を出してくれたけどさ、本当は何度も失敗して割と成功したやつを出してくれたんだろ？……それ、知ってたけど、照れくさかった…っつうか……」

それもちゃんと理解している。

美味しいって言ってくれるかな、って期待しなかったわけじゃない。けれど、玉子焼きを渡したときに、顔を真っ赤にしてくれたことで、私は満足してしまったのだ。嬉しかったのだ。

……妹のくだりがなければ。

「……お前、ヤキモチ、妬いてんのか？」

「……」

やっと気づいたか。

真っ赤な顔だけで満足したけれど、やっぱり他の女の手料理のほうが美味しいって言われると、面白くない。それが例え妹でも。

ムスッと彼を見つめると、耳まで真っ赤にした犬神が、急に動き出した。

目の前にあったドッグフードの皿を掴み、流し込むように食べ始めたのだ。

「ちょ、何してんの？！」

慌てて彼の隣に移動し、急いで皿を取り上げる。

「……う……まっず……」

「当たり前でしょ？！これは犬の食べ物なんだから！」

「……犬、ね」

ゲホゲホとしている彼をほっとけなくて、コップに水を注ぎ、手渡す。

それを一気に飲み干した彼は、私に向かって微笑んだ。

「俺は犬神だけど、こんなの食べるくらいならお前の手料理がいいね」

「……なに、それ」

「お前の手料理のほうが、何百倍も旨い」

「……」

ああ、もう。

私は堪えきれず彼に飛びついた。

「……犬神憑きは、嫉妬深くなるっていうし。お前が嫉妬深くなったのは、俺のせいでもあるしな」

――その言葉は、首を舐められた甘い衝撃で、よく聞き取れなかった。

犬神憑きには諸説あります。

犬のように発狂するのを小説に入れようかと思いましたが……さすがに、ねぇ。(笑)