一緒にお出掛けしてくれなかったら泣いちゃうんだから！

　涙のいらない泣き方。

　伏せた顔を手で覆い、しおらしく震える。

　グスンと時折鼻を鳴らしてやれば上出来！

「……ウソ泣き止めなさい」

「あら。気の無い返事」

　私のキュッと上がった口角にうんざり溜息を吐くひと。

　でも私の勝ち。

「仕方ないな」

　ほらね？

　だからスキよ。

「子供には敵わない」

　む！

「私そんなに子供じゃないわ」

　そういうところが子供なんだよ、と鼻先をつつかれる。

　私あなたのそういうところ大キライ。

　だから子供らしく意地悪したり、精一杯我儘を言ってあげる。

　でも見てなさい。

　今に誰もが振り向く女になってやるんだから、と私は髪を掻き上げる。

　おいでと差し出された手に「はぁい、パパ！」と飛び付いて、マフラーに付いた長い耳を靡かせ、うさ耳少女が不敵に笑う。