シンプルマザー

面接とは、会社が人を選ぶのか？人が会社を選ぶのか？

「どうぞ二階へお上りください」

　普通の家のような建物の一階にある受付で、女性が、電話をかけながら応対してくれた。

　結構、本格的である。

　ミュージアムの面接も、トランシーバーで面接者の連絡をしていたけど、ここも、受付に来た人を面接者に知らせるシステムらしい。

　ミナミはおずおずと二階の階段をのぼった。受付の時計をみると１０時３５分になっている。５分遅刻だ。

「これって致命傷かなぁ」

　ミナミはつぶやきながら、階段をのぼった。

　一キロやせたといっても、１５２センチにして６６キロある。世間でいう肥満だろう。

　おそらく、今、検診をうけたら、何かに引っかかる。

　少なくとも、成人病検診に引っかかる。

　でも、ジムに行き始めて、ミナミの足取りは軽かった。

　ミナミの頭が軽いという人もいるけれど、心は確かに軽かった。重々しいのも暗いのも、ミナミは苦手だった。小説でも映画でも、解決策がしめされているものが好きだった。

　だからか、コメディばっかり観ていた。

　映画でも革命でも仕事でも同じだと思うんだけど、たとえば一万時間勉強したらプロになれると、言う人もいる。

　でも大事なことは、プロになった先だと思うし、映画も革命も同じ。その先なのだ。

　その先に何を提示できるか。

　ここをミナミは見ている。

　娘のヒカルがあるとき

「小説家がね、小説書けなくなって自殺した人いるんだって」

と、つぶやいた。

　ミナミはムキになって反論していた。

「小説書けないんだったら、別のことすればいいのに！」

「いや、小説しか、書けなかったんじゃないの？」

「いやいや、小説掛けるくらいの鉛筆なりペンなり、キーボードを打てるくらいの力があるんなら、鍛えれば土木作業員だって何だって、できるよ！」

　ミナミの言っていることに、ヒカルは不満そうだった。

　多分、小説家の不幸みたいなものをかみしめたい年頃なのだろう。

　でも、ミナミから言わせれば、

「えええええ？損じゃないの～！」

「せっかく生まれたんだから、楽しまなければね！」

　ミナミも小説は好きだけど、小説家にはこだわりがない。どんな小説家も書けなくなって、

「今日からコンビニで働きます！」

って、宣言しちゃっても、むしろ喝采を受けこそすれ

「一万時間の法則に歯向かう気ですか」

とか、ののしられることはないと思う。

　その小説家は忘れ去られるかも知れない。

　でも、どちみち、忘れ去られるのだ。死んだら、忘れられるのかも知れない。シェークスピアのように、死んでも忘れられなくても、地球がほろびるとか、世界がなくなるとかしたら、なくなってしまうかも知れない。

　それに、ミナミみたいにシェークスピアを読んでいない人間にとって、シェークスピアは、小説家ですらない。

　忘れられるよりシェークスピアにとっては、その方がショックかもしれない。

「こんなに有名になっても、読んでくれない人も一定数いるのかーーーーっ」

　てね。

　そんなこんなを考えるうちに階段の上についた。

　上がるとすぐにガラス張りの事務所が見えた。

　事務所の女性たちはみんな制服を着ていた。

「失礼します」

　制服をきていない男性スタッフ２人と、制服をきた女性が１人、仕切られた別室から出てきた。

　といっても、そこもガラス張りなので、その人たちが面接官なのは一目瞭然だった。

　どこでもだけど、面接官は男の人が多い。一部の例外を除いて。

　事務所に入ってすぐの制服を着た女性が、立ち上がって、隣の仕切りに案内してくれた。

「ありがとうございます」

　ミナミは、社会的常識を見せとこうと気張りながら、斎藤一人方式で、ありがとうを連発しておいた。

　なんか、ご利益あるかな、と期待しながら。

　座ろうか、立っていようかと迷っていた時、さきほどの三人が入ってきた。

　白髪が混じった男性が一番奥に、そして中央にはミナミと同年配くらいの制服をきた女性、そして入口近くに３０代くらいの男性が入ってきた。

「お座りください」

「で、今まで働いたところですが・・・・・・」

　一番中央の女性が、切り出した。

「あ、あの高校を卒業してすぐに、両親が自営する卸売り会社で働きました」

「ああ、これですね、事務と」

　ミナミは他にも配達とか書いておいたのだけど、そこには目を向けなかったようだ。

　実際は、ミナミの場合、事務は仕事の中のごく一部でしかなかった。

　配達が主な仕事で、納品書とか請求書、貸借対照表、決算処理、社会保険手続き、税務署への申告。すべては、配達と配達の合間５分とかの間であったり、休みの日、夜などの店が終わってからのものだった。

　ミナミは高校を卒業して夜間の短大に通っていた。だから昼間はずっと家業を手伝って仕事をしていた。

　給料というものを正式にもらったことはなかった。

　ミナミのような人物は、ちょっと小説には出てこないだろう。

　『どうで死ぬ身のひと踊り』の芥川賞作家も異例だけど、ああいう破天荒タイプでもなく、夜間の大学や短大で学びながら、昼間、激務をこなしているといった、一昔前の勤労学生の話だ。

　地方で生きる、地方の零細企業で働き、そう熱心でもない昼間の学部の教授や、夜間短大だけに特化して雇われた、特別講師である、社会人の先生に教わるということ。

　バブルがはじけて、まだ日本中がブランドにフィーバーしているころ、２０キロの缶を両手に持って、汗水たらして運び続ける勤労学生。

　我ながら絵にならない。誰も語らない日々。誰も見ようともしない世界だ。

　小さな小さな世界の中で、ミナミはそれでも、精一杯気張って生きていた。

　井の中の蛙大海を知らずというけれど、小さな世界の中からジェーン・オースティンは、普遍的な世界をつまみ上げてみせてくれた。

　いまだに、ジェーン・オースティンの型から抜け出た恋愛映画ってみたことないってくらい、スタンダードだ、今でも。

　ミナミは、小さな世界でも、井戸の中でも、世界は見えると信じていた。

　フィリッパ・ピアスだったっけ。あるとき、主人公が、外に出られると知ったんだけど、結局、外に出なかったという小説があると、清水真砂子さんの講演会で聴いたことがある。

　でも、それって本当？

　つまんない展開じゃない、それって。確か、それは女性が主人公だったと思う。

　パンドラの箱もそうだし、舌切り雀のおばあさん、コララインだって、お母さん。人形の家だって。モーパッサンも！

　女性って、何？疫病神？

　美しくない女性はダメ？美しくない女性は、せめて優秀でないとダメ？

　もてるのはその両方を兼ねた女？

　整形するのは嘘？

　んんんんんんん？

　待って、待って、待って、御待ちなすって！

　ミナミはだから、『ハリスおばさんパリに行く』が好きだった。

　ほかの作品は残念ながら好きではない。イギリスで家政婦をするハリスおばさんがパリのディオールでオートクチュールのドレスを頼むというユメを抱き実行にうつす物語だ。

　ハリスおばさんは、若くも美しくもない、家政婦をするおばさん。

　彼女がディオールのオートクチュールなんて、バカみたいと思うだろうか？

　ミナミは、それが最高に素敵だと小学校３年生のときに思った。

　ミナミは小さい時から絵を描くのが好きで、画家とか、デザイナーになるのが夢だった。

　だから、今でも、洋服をみるのが大好きだ。

　願わくば、いつも

「これいい！」

と、思えるものを身に着けていたいって思う。

「お母さん、イタイ」

と、長女のヒカルには揶揄されるんだけど、それでも、ミナミは、自分の生き方が好きだった。

　美しい女や、スタイルの良い女のためだけに、ドレスも洋服もあるのではない。

　男に愛されるためでもない。

　一定の女は、自分のためにドレスを身にまとう。

　そう、生まれついたのだと思う。

　笑いたければ、笑うがいいさ、ってね。

　って、ミナミは、笑われると恥ずかしくて恥ずかしくて、落ち込んでしばらく出かけられなくなるんだけどね、とほほほほほ。

　と、考えていると、どうやら、面接官が何かを言ったのを聞き逃したようで、３人がこちらをじっと見ていた。しまった！

「えっと、もう一度言いますよ、最後の御勤め先は、ＮＰＯなんですね」

　中央の女性が優しく微笑んだ。

　最初から、ちょっとギスギスしていて、怖かったんだけど、ほほ笑みながら助け船を出す姿は、ああ、同じ女性で良かったと思った。

　ミナミはホッとしながら、続けた。