父さん、俺はもう４８歳なんだけど

作者：浦賀やまみち

掲載日：2026/09/24

　父が亡くなり、四十九日が過ぎた。

　慌ただしさしかなかった葬儀とは違い、今回の帰省には少しばかり時間がある。

　誰もいなくなった実家を整理するため、俺は会社から有給を三日もぎ取ってきた。

「このトラクター、どうするかな……。」

　納屋の中央に鎮座する古いトラクターを眺めながら、俺はため息をついた。

　限界集落にある我が家は、無駄に広い米農家だった。

　先祖には申し訳ないが、俺は米を作るつもりはない。

　不幸中の幸いだったのかもしれない。

　父が亡くなったのが稲の育成途中だったら、田んぼに残された稲をどうすることもできなかっただろう。

　実った米を、そのまま無駄にすることになっていたかもしれない。

　そんなことを考えながら納屋を片付けていると、隅に妙なものを見つけた。

「んっ？」

　最初は、ただの鉄板が置かれているだけだと思った。

　古い農家の納屋だ。

　使われなくなった資材の一つや二つ、珍しくもない。

　だが、近づいてみると違和感があった。

　鉄板には取っ手が付いている。

　そして、そこに結ばれた太いチェーンは、納屋の梁に取り付けられた滑車へと繋がっていた。

「……なんだ、これ」

　腰を入れ、チェーンを引っ張ってみる。

　ジャラジャラジャラッ。

　錆びた金属音が、静かな納屋の中に響いた。

　少しずつ、鉄板が持ち上がっていく。

　これは、蓋だ。

「はぁ、はぁっ！　はぁ、はぁっ！」

　開けきった頃には、すっかり息が上がっていた。

　めちゃめちゃ苦しい。

　両手を膝について、荒い息を整える。

「……なんだ、これ」

　開けている途中から気づいていたが、地下へ続く階段だ。

　それも、素人がＤＩＹで作ったような代物ではない。

　蓋が開いた瞬間、連動するように照明が灯った。

「父さん……。何を作ってたんだよ」

　顎を伝う汗を拭い、階段をゆっくりと降りていく。

　一段。

　また一段。

　どれほど降りただろう。

　かなりの深さまで来ているはずなのに、空気は湿っていなかった。

　地下特有のカビ臭さもない。

　どこかで換気が行われている証拠だ。

「ふぁっ！？」

　ようやく階段を降りきる。

　そこにあったのは、両開きの巨大な扉だった。

　それも、自動ドア。

　プシュー。

　空気が抜けるような音がして、扉が左右に開いた。

　地上の家は、茅葺き屋根の古民家だ。

　納屋だって、錆びたトタン張りである。

　世界観が違いすぎる。

「……なんだ、これ」

　扉の向こうは深い闇だった。

　一歩踏み出すのを迷っていると、眩しい光が灯った。

　カシャン！

　野球場の照明のような強烈な光が、順番に闇を切り裂いていく。

　まずは右。

　次に左。

　最後に、頭上。

　俺は、目を丸くした。

「か、顔？　……きょ、巨大ロボット？」

　そこにあったのは、巨大な顔だった。

　赤い目。

　意味を感じさせない口。

　鋼鉄のような肌が、鈍く光っている。

　それは、昭和のロボットアニメを思わせる顔だった。

　しかし、驚きはそれだけではなかった。

『ヒロシ、ここを無事見つけられたようだな』

　声のした方を見る。

　そこに、父がいた。

　四十九日を過ぎたはずの父が。

　うっすらと向こう側が透けている。

「幽霊？」

　思わず呟く。

「いや、夢だよな。これ」

　きっとそうだ。

　三日の有給をもぎ取るために、ここ最近ずっと仕事を詰め込んでいた。

　その疲れが、こんな訳の分からない夢を見せているんだ。

　そうに違いない。

　そうでなかったら、父は白衣なんて着たりしない。

　俺の知っている父は、いつだって作業着姿だった。

『ふっふっふっ……。夢では、ないっ！』

　目だって、こんなにギラついていない。

　いつも父は眠そうな目で、一番安い煙草を吸っていた。

『人類は滅亡するっ！』

「……は？」

　くわっと、父は目を見開いた。

　古典的だが、頬をつねってみる。

　しっかりと痛い。

　残念だ。

『だが安心しろ！』

『人類を救う準備はできている！』

『お前は、このマッスィーンに乗って、暗黒帝国と戦うのだ！』

　父は拳を力強く握ってみせた。

　このロボット、売れるのかな。

　どうせ遺産を残すなら、現金がよかった。

　相続税とか困るぞ。

『地球の明日のためのスクランブルだ！』

『守れ！　友を！　倒せ！　敵を！』

　俺は、巨大ロボットに背を向けた。

　階段を上ってゆく。

『待て、ヒロシ！　帰ってこい！　お前が人類の希望なのだ！』

　何やら、父っぽいものが喚いているが振り返らない。

　というか、会話ができているっぽい時点で、父ではない。

　俺の知っている父は、もういないのだ。

「父さん……。」

　ジャラジャラジャラッ。

　古びた金属音が、静かな納屋に響く。

「俺、もう４８だよ……。

　子どもだって、もう大学生だ」

　俺は、鉄の蓋をそっと閉めた。

　＊＊＊＊＊＊

「わっはっはっはっはっ！」

　海王星近郊。

　人類の知らぬ場所で、巨大な悪が動いていた。

「ヒャッハーロボよ！　このメガドンアタックを喰らえ！」

　天の川銀河の支配を目論む暗黒帝国である。

　だが、人類には希望が残されていた。

　三人の父親が遺した、三体の正義の巨大ロボット。

「合体するぞ！　明日はもう休めない！」

「そっと優しくな。ヘルニアに響く」

「地球より離婚の危機なんだけどなー」

　それを操るのは、三人のおっさんだった。

　＊＊＊＊＊＊

　次回！

　敵か味方か！

　謎の魔法おばさん、現る！

　今日も、課長のため息が一つ。