『後悔を消せる僕は、君の未来を奪っている』

　僕と君は、後悔を消せる。

　選ばなかった選択肢の世界へ移動する力。

　やり直しじゃない。

　分岐した別の未来に、意識を移すだけ。

　そしてそのたびに、どこかで誰かの未来が削れる。

　世界は必ず、重さを揃える。

　◇

　最初に使ったのは七歳のとき。

　母の死をなかったことにした。

　救急車は間に合い、母は助かった。

　翌日、父が事故で死んだ。

　偶然だと思いたかった。

　でも二度目で確信した。

　世界は、帳尻を合わせる。

　◇

　中学三年。

　受験当日、僕は寝坊した。

　第一志望に落ちた。

　その学校で、君に出会った。

　笑うと目尻が少し下がる君。

　その出会いだけは、消したくなかった。

　◇

　でも高校二年の夏。

　君が交通事故で死ぬ未来を見た。

　能力は、次の歪みを予兆として見せる。

　だから僕は世界を選び直した。

　第一志望に受かる世界へ。

　君と出会わない世界へ。

　君は助かった。

　代わりに、地方の研究施設で火災が起きた。

　五人死亡。

　僕は理解した。

　これは等価交換だ。

　君一人と、他人五人。

　◇

　吐き気がした。

　それでも僕は繰り返した。

　最小被害の世界を探した。

　事故が起きない世界。

　火災が起きない世界。

　僕が死ぬ世界。

　パターンは三十七通り。

　三十七回、選び直した。

　そして気づく。

　帳尻が合っていない回がある。

　三十七回目。

　死者が一人、多い。

　その一人は――君だった。

　◇

　目を開けると、病室だった。

　君が隣にいる。

「やっと気づいた？」

　君は静かに言った。

「三十七回目だよ」

　背筋が凍る。

「覚えてるのか？」

「ううん。正確にはね、私も選べるの」

　世界が、反転した。

　君も後悔を消せる。

　僕と同じ能力を持っていた。

「あなたが壊れていくのが嫌だった」

　君は言う。

「だから毎回、あなたが一番自分を犠牲にする世界に戻してた」

　研究者になる未来も、ワクチンも、世界を救う未来も。

「どうでもいいの」

　君は笑う。

「あなたが死ぬ世界なんて、選ばせない」

　◇

　僕が君を守り、

　君が僕を守る。

　そのたびに世界は削られる。

　帳尻が合わない三十七回目。

　それは僕が初めて、

　“君より世界”を選ぼうとした回だった。

「終わらせよう」

　君が言う。

「能力を使わない世界を選ぶの」

　後悔を抱えたまま、生きる。

　誰かの未来を削らない。

　それが僕たちの、初めての利他的な選択だった。

　◇

　目が覚める。

　見慣れた天井。

　ニュースは平和。

　事故も火災もない。

　能力の感覚は消えている。

　成功した。

　そう思った。

　◇

　一週間後。

　国内各地で小規模事故が相次いだ。

　死者はゼロ。

　軽傷者多数。

　偶然にしては、多すぎる。

　夜、君から電話が来る。

「……感じない？」

　震える声。

「あのとき奪った未来」

　理解する。

　帳尻は即時清算じゃなかった。

　分割払いだった。

　三十七回で削った未来。

　それが今、世界中に拡散している。

　誰かの夢が少し遅れる。

　誰かの恋が終わる。

　誰かの挑戦が失敗する。

　合計すれば、きっと同じ重さ。

「私たち、まだ奪ってる」

　君が言う。

　僕は答えられない。

　能力は消えた。

　やり直せない。

　止められない。

　これが最後の帳尻。

　◇

　それでも僕たちは手を繋ぐ。

　世界は今日も動いている。

　僕たちはもう選ばない。

　選べない。

　奪った未来の上で、生きる。

　その責任を抱えて。

　◇

　後悔を消せる僕は、

　君の未来を奪っていた。

　そして今も、

　奪った未来の上で、

　君と生きている。

　たぶんそれが、

　本当の罰だ。

---

もし後悔を消せるなら、あなたは使いますか？