第6話：鍵を拾ったら、世界が目を開けた
診療所の空気は、夕方になると少しだけ落ち着く。
泣き声は減り、怒鳴り声も掠れて、代わりに低い呻きと布を裂く音が残る。血の匂いに薬草が勝ち始め、床の泥は踏み固められて黒ずむ。
忙しさが消えたわけじゃない。
ただ、忙しさの形が「救えるかもしれない」に変わる。
ミナト・アヤメは棚の影で息を整えた。
手帳を閉じ、鉛筆を道具袋に戻す。
いま診療所は“手順”で回り始めている。順番と砂時計、役割の布切れ。誰かが一人で背負わなくても、現場が自走する兆しがある。
——だからこそ、今しかない。
視界の端で淡い光がちらつく。赤でも白でもない、誘うような表示。
【取得可能：Token fragment（未登録）】
消える前に、場所の感覚が落ちた。
診療所の奥。使われていない薬棚の裏。壁の窪み——小さな祠みたいに、誰かが大切にして、そして忘れた場所。
アヤメは周囲を見回す。
治癒術師は診療台の傍で次の患者に手をかざしている。見習いは布を運び、衛兵は入口で列を守る。誰もこちらを見ていない。
見ていない。
——でも、“見られている”感じだけは消えない。
視界の端で透明な枠が小さく点滅した。
【監査：待機中】
背中が冷える。
それでも足が動いた。恐怖より先に、手がかりを掴みたい欲が勝つ。原因が見えたら止まれない——それがアヤメの悪い癖で、今日の武器だ。
棚の裏へ回り込むと、温度が一段下がった。薬草の匂いが薄れ、石の冷たさが勝つ。薄暗い。灯りが届きにくいから、誰も寄り付かない。
だから、ここに残った。
壁の窪みは掌一枚ぶんの奥行きしかない。
奥に、布で包まれた何かが押し込まれていた。
触れた瞬間、指先がひりつく。火傷跡が疼くような嫌な確かさ。
「……これ」
布をほどくと、小さな薄い板が出てきた。金属とも石ともつかない。冷たく、軽い。表面には記号めいた刻印が走っている。
——ふっと温かくなった。
視界に白い表示が重なる。
【Token fragment detected】
【State：unbound】
【Action：bind / ignore】
心臓が跳ねる。
バインド。結びつける。
——鍵の欠片だ。
結びつければ何かが変わる。
変わるのは嬉しい。けれど同時に、見られる。監査に引っかかる。
怖い。
それでも、逃げる選択はない。
アヤメは息を吸い、短い言葉を選んだ。詠唱じゃない。通る言葉。
「……リンク。生徒」
声は小さい。棚の影に吸われる。
それでも表示は反応した。
【Role bound: Student (night)】
【Permission: none】
【Token fragment：unbound】
次。
アヤメは欠片を両手で包むように持った。落としたら終わる気がして、指先に力が入る。
「……オース。リード」
認証。閲覧。
赤が弾けるかと思った。
だが赤は出ない。
白い文字が一行、静かに出た。
【Permission: READ (fragmentary)】
【Token fragment：binding…】
欠片が微かに震えた。
怖いのに、どこか嬉しい。冷たさが抜け、握った指の間で温度が増す。まるで“持ち主”を見つけた道具が息を吹き返したみたいに。
そして。
【Bind complete】
【Token fragment registered to: Student (night)】
【Warning：audit may observe token binding】
息が止まった。
視界の端が鋭く点滅する。
【監査：観測開始】
【Log: token binding detected】
——やっぱり、見られた。
アヤメは欠片を握りしめ、肩で呼吸した。
やった。やってしまった。けれど、やらなければ何も変わらない。
“READ”がある。断片的でも読む権限がある。
アヤメは恐る恐る、目の裏に浮かぶ窓を“追う”。紙を読むみたいに、文字を拾うみたいに。
視界に薄いウィンドウが開いた。空の掲示板じゃない。もっと近い。個人用の窓。
【Service status】
【Healer：cooldown active】
【Infrastructure：unstable under crowd】
【Auth：role binding required】
【Recommended：reduce requests / stagger calls】
短い。冷たい。
でも、診療所で起きていることが“仕様”として並んでいる。
さらに、別の行。
【Nodes nearby】
【Clinic waterline junction：degraded】
【Market light grid：partial】
【Port gate barrier：offline】
ノード。接続点。
胸が締まる。母が口にしていた単語に似ている。母は魔導水路の整備士だった。派手な火球より、水が出ること、灯りが点くことを大切にしていた。
——この窓は、世界の裏側だ。
アヤメは“読むだけ”で次を辿る。触らない。呼び出さない。暴発は嫌だ。
【Role list (partial)】
【Healer】
【Guard】
【Infrastructure Maintainer】
【Merchant】
【Student】
【Unknown：admin-tier】
“インフラ整備者”。
喉が鳴る。心臓が跳ねる。
母は——このロールだったのか。
その瞬間、診療所の表側で大きな物音。棚が倒れる音。怒鳴り声。誰かが転んだ音。
「押すなって言ってるだろ！」
「先にだ！ 俺が先だ！」
列が乱れかけている。
アヤメははっと現実に戻った。
手順が崩れれば回復が落ちる。回復が落ちれば、また地獄が始まる。
欠片を布に包み直し、道具袋の一番奥へ押し込む。袋の中で熱を持っている気がした。まるで存在を主張するみたいに。
「……今は、隠す」
棚の影から出る。
入口付近で男が衛兵に食ってかかっていた。目が血走っている。
「金なら払うって言ってるだろ！ 何で待たされる！」
「順番だ。命がかかってる。黙って並べ！」
槍は下がっている。けれど握る手が強い。このまま殴り合いになれば列が崩れる。
アヤメは砂時計を持ち上げ、男の視界に入る位置へ立った。
「今、回復は——この砂が半分落ちた時だけ通ります」
男が睨む。
「誰だお前」
「順番を作ってる人です。……あなたが乱すと、あなたも助かりません」
「脅すのか！」
脅しじゃない。仕様だ。
でも仕様は言い方を間違えると火を点ける。
アヤメは一度息を吐き、相手の欲しいものを先に言った。
「早く治したいんですよね。……分かります。早く治したいなら、並んでください。乱すと“弾かれて”最初からになります」
「弾かれる……？」
「回復が通らない。ゼロです。……ゼロより遅い」
男の顔が歪む。怒りが現実に引き戻される。肩が落ちかけた、その時——。
背中が刺された。
誰かに見られた気がした。
棚の影の方角。さっき自分がいた場所。
——気づかれた？
瞬きをして視線の主を探す。だが人が多い。誰もが必死で、誰もが怪しく見える。
その瞬間、透明な枠が鋭く点滅した。
【監査：token movement detected】
【Notice：unregistered access attempts nearby】
背中の汗が冷たくなる。
未登録アクセス。近くで“誰かが”試している。
欠片を嗅ぎつけた？ それとも別の欠片を持っている？
アヤメは砂時計を治癒術師へ渡すふりをして距離を取った。視線を逸らし、自然に棚の方角へ歩く。走れば怪しまれる。市場で覚えた“さりげない移動”。
棚の影が近づく。空気が冷える。
——いた。
窪みの前に人影。フードを被り、顔が見えない。手が壁を探るように動いている。鍵穴を探す泥棒みたいに。
喉が詰まる。
呼べば騒ぎになる。騒げば列が崩れる。回復が落ちる。
——手順。手順で止める。
アヤメは一瞬だけ“READ窓”を開く。読むだけ。
【Unauthorized access attempt】
【Role：unknown】
【Request：AUTH / WRITE】
【Recommendation：do not engage / alert guard】
“書き込み”を求めている。危ない。
書き込みは上位。触らせたら何が変わるか分からない。
アヤメは道具袋の口に指をかけ、唇を噛んだ。欠片は自分に紐づいている。だから――奪われる前に“線”を引く。
最小で。安全停止前提で。
「……リンク。生徒」
自分のロールを固定する。
そして、できるか分からない次を吐く。
「……コール。警告」
呼び出す。通知を飛ばすイメージ。
一拍、何も起きない。
失敗かと思った次の瞬間、人影の頭上で赤が弾けた。
【Access denied】
【Audit ping】
人影がびくりと肩を跳ね、振り返りかけて――そのまま身を翻し、廊下へ駆けた。
「待っ——！」
声が出かけて、アヤメは止めた。追えば列が崩れる。
目だけで追う。人影は裏口へ滑り込み、闇に溶けた。
残ったのは、窪みの冷たさと、視界の端で点滅する通知だけ。
【監査：escalated】
【Notice：token holder flagged for observation】
フラグ。観測対象。
胸の奥が、きゅっと縮む。
怖い。
でも逃げても追ってくるなら、逃げ方も“手順”にするしかない。
診療所の中心から治癒術師の声が飛んだ。
「おい、ミナト！ 次の重傷だ、手が足りん！」
アヤメは大きく息を吸い、棚の影を離れた。
欠片は道具袋の奥。監査は強くなる。誰かが狙っている。
それでも、目の前の命は待ってくれない。
「……はい！ 今行きます！」
砂時計を手に取り、列の方へ戻る。
歩きながら胸の内側で呟く。
——ログを取る。
鍵を守る。
そして、次に備える。
視界の端で、最後の通知が静かに点った。
【Audit schedule：pending】
【Time：soon】
“まもなく”より、怖い言葉はない。
ここまでお読みいただきありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークや★評価をいただけると、とても励みになります。
