5/13

第4話：詠唱しない魔法（旧式の死）

夜の学舎は、いつもより静かだった。

静かというより——息を潜めている、と言った方が近い。石造りの廊下に足音が反響するたび、誰かが肩をすくめる。壁の魔法灯は点いているのに、光が薄い。火を点けるのではなく「点いた状態が続くか」を、皆が恐る恐る確かめている。

ミナト・アヤメは道具袋の口を握りしめた。鉛筆と手帳がそこにある。それだけが、今日の自分の武器だ。

教室の扉を開けると、古い紙とチョークの匂いがした。いつもと同じ匂いなのに、そこに混じる汗と焦げの匂いが、空気を刺々しくしている。

ラギン先生は教卓の前に立っていた。腕を組んだまま、黒板の文字を見つめている。

黒板には大きくこう書かれていた。

『旧式詠唱の扱い』

『暴発・置き換えに注意』

『短縮終了句の徹底』

先生はアヤメを見ると、短く顎で示した。

「ミナト。来たか」

「はい」

答えながら、胸の奥がざわつく。先生の声は落ち着いている。だがそれは、落ち着こうとしている声だ。

教室には二十人ほどが集まっていた。机は少し間隔を空け、中央の床魔法陣の周りには、麻縄がゆるく張られている。事故のあとに作られた境界線だ。

「今日は“唱える”のは最後だ」

ラギン先生が言い切った瞬間、教室がざわめいた。

え、と小さな声が漏れる。魔術学舎で「唱えるのは最後」と言うのは、ほとんど禁句に近い。

「勘違いするな。魔法を捨てるわけじゃない。……魔法の“通し方”が変わった。なら、それに合わせる」

先生は指先で宙を叩くようにして、軽い照明の術式を試した。普段なら机の上に小さな光球を浮かべるだけの簡単なものだ。

しかし——光は浮かばなかった。

代わりに、赤い文字が弾ける。

【Permission denied】

【Deprecated spell】

【Use: new invocation】

教室の空気が固まった。

見える。皆にも、先生にも、赤は見える。けれど意味が分からない。分からないものが見えるのが、いちばん怖い。

「で……でぷりけいと……？」

「なんだそれ」

「先生、呪いじゃ……」

アヤメの視界では、赤の文字が別の手触りを持っていた。

Deprecated——古い。廃止。推奨されない。

つまり、今の詠唱は“通らない”のではなく、“もう使うな”と明言されている。

「旧式詠唱が……死んでる」

つい口から漏れてしまう。

レイが前列でこちらを見た。鋭い目。けれど責める鋭さではなく、答えを求める鋭さだ。

ラギン先生が深く息を吸い、黒板にチョークで線を引いた。

『旧式詠唱＝非推奨（Deprecated）』

『置き換え動作＝危険（Fallback）』

「見ろ。今の赤は“この詠唱は古い”と言っている。古い詠唱を唱えると、システムが勝手に似た動作を探す。その結果、暴発する可能性がある」

先生がここまで言えるのは、赤の文字そのものを読めたからではない。

“現場で起きたこと”から逆算している。

それでも、教室の何人かは落ち着かない。落ち着けないのが当然だ。魔法を学ぶ者にとって、詠唱は呼吸と同じ。呼吸が古いと言われたら、どうすればいいのか。

「じゃあ……新しいやつを覚えればいいんだろ？」

後ろの席から声が上がる。

焦りと苛立ちが混じった声だ。

「覚えるにも、教材がない。空が勝手に世界を更新している。俺たちが教科書を作るしかない」

ラギン先生は淡々と言い、教卓の上の古い呪文書を指で叩いた。分厚い革表紙の呪文書。学舎の象徴みたいなものだ。

「これは、今の世界では“参考書”だ。『この通りに唱えれば通る』とは限らない」

言い切った瞬間、空気が痛んだ。

誰かの希望が折れる音がした気がした。

アヤメは歯を噛みしめる。

母の仕事に憧れて、派手じゃない魔法が好きで、ここまで通ってきた。その道が、勝手に書き換わった。

でも——だからこそ。

ここで折れたら、生活が止まる。生活が止まると、人が死ぬ。

「先生」

アヤメは手を挙げた。

手を挙げる行為が、自分の心臓を叩く。場を回す軽口じゃなく、本当に前に出る動き。

「赤い表示、さっき『Use: new invocation』って出てました。……新しい呼び出し方がある」

ざわめきが、今度は希望の方へ寄る。

“ある”という言葉は強い。

ラギン先生が頷いた。

「読めるか」

「全部じゃないけど……たぶん。意味の方向は」

アヤメの視界の端が、嫌なふうに点滅した。

【監査：待機中】

見られている。だが今、見られる恐怖より、目の前の事故の方が重い。

「やってみろ。ただし、最小で。安全停止を前提に」

先生の声は、命令ではなく、許可だった。

そしてその許可が、教室の空気をわずかに整える。無秩序な試行ではなく、制御された試行になる。

アヤメは床魔法陣の前に立った。

麻縄の内側。皆の視線が集まる。脚が震えそうになる。指先の火傷跡が痛む。

「……いや、仕様って……」

いつもの口癖が喉まで出て、引っ込んだ。

今は、逃げるための言葉じゃない。伝えるための言葉が要る。

アヤメは赤の残滓を探る。空中に浮かぶ赤はすぐ消えるが、視界の“ログ層”には薄く痕が残ることがある。

そこに、白い小さな行が見えた。

【new invocation: LINK / AUTH / CALL】

【requires: role binding】

リンク。オース。コール。

意味は手触りで落ちてくる。接続。認証。呼び出し。

そして、ロール——役割に紐づけろ。

「……まず、“私は何者か”を名乗らないといけない」

アヤメが言うと、数人が首を傾げた。

「名乗る？」

「詠唱で？」

アヤメは頷き、言い方を変える。

「扉を叩く前に、名札を出す感じ。『私は生徒です』『私は先生です』って」

レイが眉を動かす。

「そんなの、今まで必要なかった」

「今までがMP制だったから。……今は権限制。鍵穴が違う」

アヤメは深呼吸して、短い言葉を選ぶ。

古い詠唱の美しい韻律は捨てる。必要なのは通る言葉だ。

「……『リンク。生徒』」

声は震えなかった。

ただ、教室の空気が一瞬だけ張り詰めた。

赤が出る。

【Role bound: Student (night)】

【Permission: none】

【Hint: request READ】

——通った。名乗りは通った。

でも権限はない。

「今の、出ましたか？」

アヤメが言うと、生徒たちがざわめく。

赤は見えるが、読めない。だが“出た”こと自体が、変化だ。

ラギン先生が一歩前に出た。

「俺にも見えた。……『ロールが結びついた』と出た」

「はい。次は……たぶん、『読む権限をください』って言う」

誰かが吹き出しそうになった。魔術が、お願いみたいになっている。

けれど笑いは出なかった。皆、必死だ。

アヤメは言葉を探し、短くまとめた。

「……『オース。リード』」

AUTH。READ。

認証。閲覧。

赤が弾ける。

【Permission denied】

【No token】

【Available: fragmentary READ (nearby)】

教室がざわついた。

“トークンがない”。“断片が近くにある”。

「トークン……？」

「断片……？」

アヤメは手帳に書きながら、現場の言葉に落とす。

「鍵、ですね。鍵の欠片。……今はそれがないから、許可が出ない。でも、どこか近くに欠片があるって出てる」

ラギン先生の目が鋭くなる。

教師の目というより、現場監督の目だ。情報が出たなら、次の手順を組む。

「ミナト。今の言葉、全員に書け。『リンク』『オース』『コール』。それと、短縮終了句と安全停止もな」

「はい」

アヤメは黒板の端に、チョークで大きく書いた。

『LINK（名乗る／接続）』

『AUTH（認証）』

『CALL（呼び出し）』

『短縮終了句（安全停止）』

誰かが手を挙げた。

「これ、詠唱じゃないですよね。……ただの合図じゃ」

「合図でもいい。通るなら、それが今の“魔法”だ」

ラギン先生が即答した。

その言い切りが、何人かの背中を押した。

「試すなら、最小で。……リンクだけ、オースだけ。いきなり呼び出さない。置き換えが走る」

アヤメが言うと、レイが小さく頷いた。悔しさの残る目だが、受け入れようとしている。

ラギン先生は続けて、照明の術式を“呼び出す”ための最小の手順を組んだ。

「よし。ミナトが指示役。東雲、お前が実行役。正確さはお前が上だ。だが勝手に積むな。言われた分だけやれ」

「……分かりました」

レイは短く答えた。

その返事には、プライドと、恐怖と、少しの信頼が混ざっている。

床魔法陣の前にレイが立つ。

アヤメはその横に立ち、手帳を開く。息を整え、声を出す。

「リンク。生徒」

レイが同じ言葉を繰り返す。

赤が弾ける。ロールが結びつく。

「オース……リード」

赤。拒否。トークンなし。断片が近い。

通らないのは予想通りだ。ここで無理に進めば置き換えが走る。

「ここまで。短縮終了」

「……ここまでで、閉じる」

レイが短縮終了句を唱える。

床の魔法陣の光が、ふっと消える。事故が起きない。

「よし」

ラギン先生の声が、初めて少しだけ柔らかくなった。

それだけで教室の空気が一段軽くなる。成功ではないが、“安全に止められた”。それは今日の世界では大きい。

生徒たちがそれぞれ手帳を開き、黒板の言葉を書き写し始めた。

“詠唱”ではなく、“手順”が配られていく。

魔術学舎が、マニュアル作成室みたいになった。

アヤメは書きながら、胸の内側が痛むのを感じた。

美しい詠唱。発音の訓練。呪文書の韻。そういうものが、今も好きだ。好きだからこそ、死んだと言わなければならないのが苦しい。

そのとき、教室の後方から、声が上がった。

「先生！　俺、家で習った火種ならできる！　家の暖炉が——！」

青年が立ち上がり、勢いよく詠唱を始めようとする。

止める声が間に合わない。

アヤメの視界が赤に染まった。

【Deprecated spell】

【Fallback executed】

【Heat spike risk】

「やめて！」

叫んだのはラギン先生だった。

先生が机を蹴って駆け寄る。だが、青年の口は止まらない。焦りが、喉を動かす。

アヤメは反射的に青年の前に飛び出し、手を突き出した。

「短縮終了！　ここまでで閉じる！」

青年が一瞬、目を見開く。

迷う。でも、先生の顔が本気だった。教室の空気が凍っていた。

青年は震える声で、短縮終了句を吐き出した。

「……ここまでで、閉じる！」

床の魔法陣が一瞬だけ赤く光り、すぐに消えた。

焦げた匂いが鼻を刺す。危なかった。ほんの少し遅れていたら、誰かが火傷では済まなかったかもしれない。

青年が膝をつく。

「すみません……俺、母ちゃんが寒がってて……」

「分かる。……分かるからこそ、手順だ」

ラギン先生は青年の肩に手を置いた。

叱責よりも重い言葉。生きていくための言葉。

そして先生は、教室全体に向けて言った。

「聞け。旧式詠唱は危険だ。今は“美しい詠唱”が、命を奪う可能性がある。……だから、捨てる。いったん捨てて、通る言葉で組み直す」

“捨てる”という言葉に、誰かが顔を歪めた。

アヤメも胸が痛い。けれど、先生の言葉は間違っていない。

——生活が先だ。命が先だ。

ラギン先生は一歩、アヤメの方へ歩いた。

そして、教室の全員が見ている前で、頭を下げた。

深く。

「ミナト。……頼む」

空気が止まった。

教師が生徒に頭を下げるのは、ほとんど起きない。しかも相手が“落ちこぼれ”と見られていた生徒だ。アヤメの喉が詰まる。

「先生、やめてください」

「やめない。お前が読めることが、今ここで一番の武器だ。恥じゃない。頼るのは当然だ」

アヤメは耳が熱くなるのを感じた。

嬉しさじゃない。責任の熱だ。

「……分かりました。私、できる範囲でやります」

答えた瞬間、視界の端で嫌な点滅が走った。

【監査：active?】

【Log: role binding attempts detected】

——見られている。

やっぱり、見られている。

それでもアヤメは鉛筆を握り直し、黒板の端に小さく付け足した。

『お願い』ではなく『手順』

『通る言葉は短い』

『止め方を先に覚える』

生徒たちはそれを書き写す。

魔法の授業が、いまや“安全運用”の授業になっている。

そしてそれは、変なことじゃない。生活を回すための魔法は、もともと運用だ。母がやっていたのは、そういう魔法だった。

教室の空気が少しだけ落ち着いたところで、窓の外がざわめいた。

誰かが廊下を走り、教室の扉が勢いよく開く。

「先生！　外……空が……！」

全員が一斉に窓へ向く。

アヤメも立ち上がり、窓の外を見た。

夜空に、白い枠が浮かんでいる。

昼間に見たものと同じ。世界の掲示板。

【Patch Notes】

文字が流れ始めた。淡々と、冷たく、親切そうに。

【回復系：クールタイム調整予定】

【権限：認証手順を追加】

【監査：不正アクセス検知を強化】

【インフラ：混雑時の制限を導入】

教室の誰かが小さく呻いた。

“予定”。まだ変わる。今も変わっているのに、さらに変わる。

アヤメの視界の端に、別の小さな赤が弾けた。

【Notice: audit will be enforced】

心臓が、どくんと鳴った。

監査が強化される。つまり——見られる。

ラギン先生が窓の外を睨みつけ、低い声で言った。

「……世界が、授業を始めやがったな」

アヤメは手帳を開き、流れる文字を必死に写した。

書く。記録する。読めるものは、全部、紙に落とす。

それが、自分にできる唯一の対抗手段だ。

白い枠の最後の行が、ゆっくりと流れた。

【適用開始：まもなく】

“まもなく”が、いちばん怖い。

時計がなくても分かる。何かが来る。近い。

アヤメは鉛筆を握りしめ、息を吸った。

「……ログ取ろ」

それは口癖じゃない。

生き残るための宣言だった。

読んでいただきありがとうございます！

続きが気になったら、ブックマークや**評価（★）**で応援していただけると励みになります！感想も一言でも大歓迎です。