第48話 移す（没収より先に封じる）
港の空気が、少しだけ硬い。
潮の匂いは同じなのに、人の呼吸だけが浅くなっている。
回収口の列は整っていた。
受領印が押され、袋は比較台へ運ばれ、番号順に並ぶ。
止めるときは止め、戻すときは戻す。
流れができた。
だからこそ――壊しに来る。
詰所の入口に、黒い外套が二つ現れた。
MASK。今日は距離が近い。遠巻きじゃない。わざとだ。
先に立つのは背の高い方、M-02。
言葉が短い。短い言葉で人を動かすタイプ。
もう一人、少し後ろ、M-01。
目が動く。条件を探す目だ。
アヤメは鉛筆を握ったまま、立ち上がらない。
立てば相手の場になる。
座ったまま、紙の端を指で押さえる。風でめくれないように。
リオが半歩前へ出た。
前へ出る顔をしている。怖いのに、出る顔だ。
「……何の用ですか」
リオの声が落ちると、M-02が迷いなく言った。
「危険物を押収する」
空気が凍った。
列の視線が一斉に集まる。
“押収”という言葉は強い。撤回しにくい強さがある。
その強さで、現場を止めようとしている。
アヤメの足元に、薄い表示が一瞬浮いた気がした。
でも見ない。見たら焦る。焦れば乱れる。
リオがすぐ返す。短く、手順で。
「押収するなら、移送手順で」
M-02の目がわずかに細くなる。嫌がっている。
手順が嫌いだ。嫌いでも、避けられない形にする。
リオは続ける。勢いじゃない。項目を並べるだけ。
「封印番号」
「立会い」
「移送先」
「保管者」
「照合手順」
言った瞬間、エドの筆が紙を走った。
言葉が紙になると、逃げ道が減る。
M-02は言い返さない。
代わりにM-01が一歩前へ出た。
「危険物の隔離は必要だ。だが現場の混乱も避けたい」
落としどころを探す声。
強く押すより、条件で動かす気配。
アヤメはここで口を開いた。
翻訳役の仕事は、相手を怒らせずに現場を守ること。
「押収って言われると、没収に聞こえます」
言葉を柔らかくする。
折らずに、曲げる。
「でも、いま必要なのは罰じゃなくて保全です」
リオが一瞬だけアヤメを見る。
その目で伝わる。言っていい。今だ。
アヤメは紙に一行書き、掲げた。現場語の盾。
『押収＝没収じゃない』
『移送＝保全』
列の空気が少しだけ動く。
怖さが薄れる。怖さは言葉で増えるから、言葉で減らせる。
M-02が低い声を落とす。
「言い換えは不要だ。危険物は危険物だ」
正しい。硬い。
硬い正しさは、人の手を止める。
だからアヤメは、正しさを折らずに形を足した。
「危険物だから、移送します」
押収と言わない。
移送と言う。
相手の目的と、自分の守りを同じ箱に入れる。
M-01が小さく頷く。
「共同保管ならどうだ」
その言葉が落ちた瞬間、場が動いた。
共同保管。
片方が全部持つ形じゃない。奪われる形じゃない。
アヤメはすぐ条件を置いた。手順の形で。
「鍵は二者で管理」
ユウトが頷き、すぐ口を挟む。
「役所側と現場側」
「そう。どちらか一つじゃ開かない」
アヤメは続ける。
「開けるときは監査席が必要です。立会いが揃わないと開けない」
M-02が鼻で笑った。
「面倒だな」
アヤメは笑わない。
その面倒が盾になる。
「面倒が必要です。面倒がないと、痕が消えます」
M-01の目が細くなる。
「痕？」
「開けた痕が残る形にします」
アヤメは保管棚の方を見た。
棚はある。でも共同保管には足りない。“ただの棚”だ。
「棚を作り直します」
トウマが青い顔で寄ってくる。
「い、今からですか……？」
「今から。大きくは変えない。痕が残るようにするだけ」
蝋。札。刻み用の小さな刃。紐。釘。
必要なものだけ出す。
ガンゾが腕を組んで言う。
「刻むのか」
「刻む。棚札も強くする。番号札も増やす。封も増やす」
増やす。増やす。
箱は増やさない。
でも痕は増やす。
アヤメは棚の扉の縁に、小さな刻みを入れた。
浅く、でも確実に。深すぎると壊れる。
「ここに刻み。ここにも刻み。並びを記録」
エドがすぐ紙に描く。刻みの位置、数、向き。
トウマが札を貼り、蝋を垂らし、印を押す。
棚札の横にも同じ番号。
扉の縁にも札。
開けたら、必ずどこかが壊れる。
「開けたら痕が残ります」
アヤメは声に出す。
「刻みがずれます。蝋が割れます。札が破れます」
誰でも判断できる言葉にする。
判断がそろえば、嘘が減る。
M-02が小さく息を吐いた。
「……分かった。共同保管でいい」
勝ちじゃない。
でも負けでもない。奪われない形になった。
アヤメはすぐ次へ進む。油断が一番危ない。
「移送します」
反応袋――欠片候補の封印袋を、二重封印袋ごと運ぶ。
開けない。触れない。袋ごと。
「立会いを増やします」
リオ、エド、ユウト、トウマ、ガンゾ。
MASK側はM-01とM-02。
七人。多いほど逃げ道が減る。
「移送ルート、最短」
アヤメは紙に線を引いた。
詰所から保管棚まで。曲がる角は二つだけ。
「中継なし。寄り道なし。渡し替えなし」
ユウトが頷く。
「中継禁止、了解」
荷車は使わない。揺れる。擦れる。余計な痕が増える。
トウマが袋を胸の前で固定する。両腕。片手にしない。
「行く」
ガンゾが一歩前へ出た。
「道を空けろ。触るな」
港が割れる。人が左右へ寄る。
視線が刺さる。刺さるだけなら問題ない。触られなければいい。
その途中で、わざとらしい人混みが作られた。
荷が落ちる。声が上がる。怒鳴り声が混ざる。
「こっち通れない！」
「遠回りしろ！」
「こっちが早い！」
誘いだ。
遠回りをさせて角を増やす。角が増えるほど手が入る。
アヤメは立ち止まらない。
止まれば袋が揺れる。人が寄る。言葉が混ざる。
アヤメは紙を一枚掲げた。現場語の盾。
『寄り道しない』
それだけで十分だった。
ガンゾが低い声で重ねる。
「最短だ。どけ」
人混みが割れる。
不満の声が出る。でも声は混ざらない。手だけが混ざらなければいい。
保管棚の前に着く。
刻みは同じ。
蝋印も同じ。
札も同じ。
番号も同じ。
「照合」
アヤメが言う。
「刻み、位置一致」
「蝋印、割れなし」
「札、破れなし」
「封印番号、一致」
エドが紙に落とす。
ユウトが頷く。
M-01が静かに見ている。
M-02は黙ったまま腕を組んでいる。
トウマが袋を棚へ入れる。袋ごと。
棚を閉める。封をする。蝋を垂らす。印を押す。札を貼る。
封が二重に残った。
刻みも残った。
番号も残った。
紙も残った。
アヤメは一歩引いて棚を見た。
ただの棚が、“開けたら痕が残る箱”になった。
M-02が低い声を落とす。
「これで満足か」
アヤメは首を振らない。頷かない。
代わりに現場の言葉で返す。
「満足じゃないです。必要です」
そして小さく続けた。
「奪うなら、まず“痕”を消さないといけない」
痕を消すのは難しい。
難しいことをさせる。
それが守りになる。
港の空気が、少しだけ戻った。
硬さは残る。けれど流れは折れていない。
今日も手順が勝った。
派手じゃない勝ち方で。
ここまでお読みいただきありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークや★評価をいただけると、とても励みになります。
