第42話 おとり箱(触れない罠)
港の夜は、昼より音がよく聞こえる。
波が岸を叩く音。縄が擦れる音。木板がきしむ音。
そして――足音。
アヤメは息を浅く吸って、吐いた。潮の匂いが鼻に残る。胸の奥が少し硬い。怖い。けれど、怖いまま動くと、余計なことをする。
「ここでいいんだな」
荷車の影から、ガンゾが小声で言った。大きな背中は暗がりでも目立つ。立っているだけで「止まれ」が出せる人だ。
「うん。通り道。人目がある。逃げにくい」
アヤメは足元の木箱を見下ろした。よくある運搬用の箱。
ただし、ふたの上――番号札と封の蝋だけが、妙に丁寧だった。
「……本物みたいだな」
「“みたい”でいい。中身は空だし」
アヤメは箱を置く。乱暴に置かない。傷は余計な情報になる。
番号札は本物と同じ並び。封の位置も同じ。
けれど、真似だと分かる印も入れてある。ふたの角、木目に紛れる小さな点。こちらが見落とさなければいい。
「点、見えるか?」とガンゾ。
「見える。私たちだけ分かればいい」
レイは箱から少し離れた角に立った。逃げ道の先。
捕まえるためじゃない。通らせないための位置だ。
「来るなら、こっちから」
レイが暗い方を見た。声が平らで、余計なことを言わない。だから怖さが増す。
アヤメは小さく頷いた。
「……順番、確認する」
声に出して、頭を落ち着かせる。
「触らない。声で止める。人を集める。時刻をそろえる。署名をそろえる。記録を残す。封をする」
「おう」
ガンゾは短く返した。レイは頷くだけ。
港は夜でも完全には静まらない。
遅い荷物が通る。見回りが通る。店じまいの人が通る。
だからこそ、罠はここだ。隠さない。見えるところに置く。
触りたくなる場所に置く。
しばらく何も起きない。
何も起きない時間ほど、心臓の音がうるさい。
「……来た」
レイが言った。
暗がりから足音がひとつ。
歩き方が違う。港の人は縄や板を避ける癖がある。足元を見る癖がある。
けれど、この足音はまっすぐすぎた。迷いがないのに、慣れていない。
影が箱に近づく。フードで顔は見えない。
目線だけが、箱そのものではなく「番号札」に吸い寄せられている。
(棚札じゃない……番号札だけ)
アヤメは喉の奥が冷えた。
目的がはっきりしている動きは、たいてい危ない。
影の手が伸びる。手袋。白い粉が薄くついている。
港は湿る。こんな乾いた粉は、ここには合わない。
指先が番号札に触れかけ――
「止まれ!」
ガンゾの声が夜を割った。怒鳴り声じゃない。反射で足を止める声だ。
影がびくっと固まる。
レイが角から一歩前へ出た。逃げ道が消える。
「……何だよ」
影が低い声を出した。強がりの声。
アヤメは距離を詰めないまま言う。近づくと、触れてしまう。触れれば言い逃れの言葉が増える。
「あなた、いま番号札に手をかけましたね」
「落ちてたから拾おうとしただけだ」
「拾うなら、声をかける。港はそういう場所です」
言い合いはしない。必要なのは、その場の人に「見てもらう」こと。
「見回りの人! そこの店の人! こっち来てください!」
ガンゾが呼ぶと、近くの見回りと、店じまいの男が振り向いた。
荷車を押していた若い男も立ち止まる。
「何だ、ガンゾ」
「立会いしてくれ。いま、こいつが箱の番号札に触ろうとした」
見回りが眉をひそめ、影を見る。
「おい、どういうことだ」
アヤメは箱を指さした。
「この箱は、勝手に触られると困る箱です。中身の話じゃありません。“触ろうとした”という事実が大事です」
「中身じゃないって……」
「今はそこじゃない」
アヤメは店の男に視線を向けた。
「あなた、見ました? この人の手が番号札にかかったの」
「……見た。札に手がかかった」
荷車の男も頷く。
「俺も見た」
見回りが影に言った。
「手を見せろ」
影は一瞬迷った。逃げようとしたのかもしれない。
でも角にレイがいる。無言で、通せない場所に。
影は舌打ちし、手を前に出した。
「ほらよ」
アヤメは布を取り出し、見回りに渡した。
「その布で、手袋の表面を軽く押さえてください。こすらないで。粉が落ちるから」
「粉?」
「見てください。白い粉がついてます」
見回りが布を押さえると、布の端が白くなった。
店の男が目を丸くする。
「何だこれ……」
「分からない。でも、港の粉じゃない」
アヤメは小さな紙包みを差し出した。
「これに入れてください。いま落ちた粉です。落ちた時点で、もう残ります」
見回りは渋い顔をしながらも、紙包みに白い粉の付いた布端を押し当て、粉を落とした。
「次、時刻です。いま何時ですか」
見回りが懐の時計を見る。
「……九時二十六分」
「店の人は?」
「俺も九時二十六だ」
「荷車の人も?」
「同じです」
アヤメは紙に書く。日付。場所。時刻。
見た人の名前。見た内容。白い粉の回収。
手が震えそうになるのを、息で抑える。
ここで震えると、言葉がぐらつく。ぐらつくと、事実が薄くなる。
「署名をお願いします。ここに」
「おいおい、何だよこれ」
見回りは文句を言いながら署名した。店の男も、荷車の男も署名する。
紙に線が増えるほど、言い逃れが減る。
影が苛立った声を出す。
「ただの箱だろ。何でそこまで――」
「ただの箱じゃねえ」
ガンゾが低く言った。背中で場を押さえる声だ。
「港はな。勝手に触ると、みんなが困るもんがある」
影は口をつぐむ。
アヤメは箱のふたを見る。封は割れていない。番号札も外れていない。
そして、角の小さな点も無事だ。
「箱の状態、確認します。封は割れていない。札も外れていない」
見回りが距離を保ったまま覗き込む。
「割れてない。札も付いてる」
「はい。未遂として残します」
アヤメは紙に書いた。「未遂」。
軽い言葉に見えて、重い。触ろうとした事実が、ここに残る。
アヤメは影に向かって言った。
「誰に言われたんですか」
「知らねえよ」
「じゃあ、なんで番号札だけ狙ったんですか」
影は黙った。
レイが角から少しだけ近づく。触れない距離。逃げられない距離。
「逃げないなら、しゃべったほうが楽」
レイの声は淡々としていた。脅しじゃない。状況の説明だ。
ガンゾが続ける。
「しゃべらねえなら、この紙は役所に行く。見回りも見てる。店も見てる。港で歩けなくなるぞ」
影の肩が揺れた。
強がりの皮が、少しだけ剥がれる。
「……くそ」
影は息を吐き、吐き捨てるように言った。
「センセイが言ったんだよ。“鍵は三つ”って」
アヤメの背中が冷えた。
その言葉は、狙いがはっきりしすぎている。
「センセイって、誰」
「知らねえって! 顔も見てねえ! 声だけだ!」
影は早口になった。焦りが言葉を押し出す。
「そいつが言ったんだよ。合流点じゃなくて……別の乾いた場所にも欠片があるって!」
アヤメは口を閉じ、すぐに紙へ落とした。盛らない。言い換えない。
言葉は、そのまま残す。残せば、後で守れる。
「その証言、聞きましたね」
アヤメが見回りを見る。
「ああ、聞いた」
「店の人も」
「聞いた」
「荷車の人も」
「聞いた」
「じゃあ、ここにも署名をお願いします。証言は口で残しません。紙で残します」
影が顔を上げた。フードの影から、歪んだ目が見えた気がした。
「……なんで、そこまで」
アヤメは一瞬だけ迷った。
いつもの癖なら、原因探しの言葉で逃げる。
でも今は、逃げない。
「口だと、変えられる。忘れられる。すり替えられる」
アヤメはゆっくり言った。
「でも紙なら、残る。残れば、守れる。――だから」
ガンゾが小さく笑う。
「ほらな。触らせたら勝ちだ」
レイは影を見たまま言った。
「逃げ道、もうない。歩き方で分かる」
影は、膝から力が抜けたみたいに座り込んだ。
その瞬間、港の夜の音が戻ってくる。波。縄。遠い笑い声。
日常が、ほんの少しだけ形を取り戻す。
アヤメは封印袋を取り出し、紙と、白い粉の包みを入れた。
封をして、蝋を垂らし、印を押す。
触れない罠は、触れられた事実を、触れない形で閉じ込める。
アヤメは空っぽのおとり箱を見た。
軽いはずの箱が、今夜だけは重い。
(乾いた場所。合流点じゃない。別の場所)
言いかけて、アヤメは口を閉じた。
先に言えば噂になる。噂は混ざる。
だから、紙を抱えたまま、静かに歩き出した。
ここまでお読みいただきありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークや★評価をいただけると、とても励みになります。




