32/48

第31話：仮ロール発行

港の風は潮の匂いを運ぶ。

けれど今日は、潮より先に紙の匂いが鼻に来た。乾いた紙。新しい紙。封をした布の匂い。

紙の匂いは、安心にもなるし、不安にもなる。

残るからだ。残るものは、誰かに嫌われる。

ミナト・アヤメは港の端にある小さな詰所の前で立ち止まった。

扉の隙間から、机を擦る音が聞こえる。ペン先が紙を走る音。

その音が、胸の奥を少し落ち着かせた。

足元の見えない輪は、今日もある。

【Zone restriction: 3m】

【Observer role: active】

【Permission: READ (restricted)】

【EXEC: denied】

【WRITE: denied】

【Log streaming: enabled】

三メートル。昨日より息ができる。

けれど、視界の端に出るはずの“文字”はまだ戻っていない。赤い帯が薄く揺れて、意味だけが抜け落ちたままだ。

【— — — — —】

（読めないなら、残す。残すなら、形を強くする）

アヤメが扉を押すと、木がきしんで開いた。

中にはエドとリオ。机の上には紙束、番号札、封印袋。

そして机の隅に、黒く塗られた小さな箱が置かれていた。蓋に短い言葉。

『保管』

『触らない』

ガンゾもいる。腕を組み、眉間に皺を寄せている。

レイは扉の外。影のように立ち、詰所の周りの気配を見張っていた。

ユウトは壁際で落ち着かず、指を揉んでいる。

「来たな」

ガンゾの声は太い。でも抑えている。

抑えているときは、重要な話がある。

リオが紙束を押さえたまま言った。

「審査側が動いた。今日のうちに、役目を一つ作れる」

「役目？」

ユウトが小さく聞く。

エドがすぐに、わかる言い方に直した。

「アヤメに“記録を守る係”を渡せる。期限つきでな」

「記録を守る……」

エドは頷く。

「紙と番号を守る役。封印袋の管理を、きちんと回すための役だ。

その役があると、“この箱を動かしていい”って言える。勝手じゃなく、手順として動ける」

できることの範囲。

それが増えるのは助かる。けれど同時に、怖い。

便利なものは狙われる。

アヤメは手帳を抱き直して言った。

「私が、やっていいの？」

「やるなら、お前が一番向いてる」

ガンゾが言う。

向いてる、という言葉に笑いそうになって、アヤメはやめた。

笑うと軽くなる。軽くなると、足元をすくわれる。

「ただし、条件がある」

リオが続ける。

条件は大事だ。条件が曖昧だと、後で縛られる。

「期限は短い。動ける範囲も決める。好き勝手はできない」

「好き勝手はしない。……しない方が得だし」

アヤメがそう言うと、ガンゾが鼻で笑った。

「そういうとこだ。港の言葉が分かるやつが、紙を持て」

エドが机の上の紙を指で叩いた。

「手順は短くする。読むところが多いと、それだけで嫌がられる。短い手順で通す」

紙には太い字で書いてある。

『ログ保全係（仮）　発行手順』

１　立会い二名以上

２　目的を書く（記録を守る）

３　期限を書く（短く）

４　発行者の署名

５　受け取る者の署名

６　管理箱（番号一覧）と紐づける

「立会い二名は、俺とリオで行ける」

エドが言う。リオが頷く。

ガンゾも腕を組んだまま頷いた。

「もう一人。現場の目だ」

ガンゾはユウトを顎で示した。

「ユウト、お前も立て。震えててもいい。書け」

「……書ける。書けるけど……」

ユウトの声は小さく揺れる。

揺れるのは、生きている証拠だ。

影のない揺れない声より、ずっと信用できる。

――そのとき。

扉の外が、ふっと冷えた。

詰所の空気が一段、硬くなる。

青い光が入口に差し込んだ。カメンだ。

【Unit: MASK】

【ID: M-02】

M-02が、いつもの揺れない声で言う。

「仮の発行は、安定を損なう可能性がある」

“安定”。またその言葉。

その言葉で縛るなら、こちらは“形”で返すしかない。

リオが机の上の紙を持ち上げた。

「損なわない。記録を守るだけ。混乱を減らすため」

「記録は内部が管理する」

「内部が管理して、混乱が出た。だから現場の手順を増やす。――それだけ」

リオの声は低く強い。

強いのに怒鳴らない。怒鳴らない強さは、相手の逃げ道を狭める。

エドが続けた。

「立会いもいる。期限も短い。範囲も狭い。危険は小さい」

「危険が小さい、という判断は主観」

「主観じゃない。紙に書いて残す。残るなら、後で審査できる」

“審査できる”。

その言葉に、M-02の青い光が一瞬だけ強くなった。

空気が変わる。気のせいじゃない。

M-02が言う。

「発行者が必要だ」

「必要だ。だから呼んだ」

エドが扉の外へ目線を投げる。

レイが一歩ずれて通路を空けた。

そこに、もう一つの青い光が入ってきた。

【Unit: MASK】

【ID: M-01】

M-01は余計な言葉を言わない。

けれど今日はまっすぐ机へ近づき、紙を見た。

「仮発行は可能。条件が満たされる場合のみ」

止めるのではなく、条件。

それだけで、こちらが動ける。

エドが頷いた。

「条件は満たす。立会い、期限、目的、署名。――全部そろえる」

リオが紙を広げ、太い字で目的を書く。

『目的：記録を守る。混乱を減らす』

次に期限。短く書く。

『期限：三日』

ガンゾが眉を寄せた。

「短すぎねえか」

「短い方が通る。通れば、また通せる」

エドは“更新”みたいな難しい言い方を避けた。

言葉が難しいと、相手が嫌がる。

署名が回る。

リオ。エド。ユウト。

ガンゾは“現場の責任者”として署名した。字は荒い。でも荒い字ほど本気だ。

最後に、アヤメの番が来た。

白い紙が怖い。

白い紙は何でも書ける。何でも書けるから、間違えると戻れない。

アヤメは息を吐いて、短く自分の名を書く。

ミナト・アヤメ。

書いた瞬間、視界が一度だけ、ふっと明るくなった。

【Permission update: pending】

【Role: Log Preservation (temporary)】

【Scope: archive + sealing records】

【Duration: 3 days】

【EXEC: denied】

【WRITE: denied】

【Log streaming: enabled】

いつもの表示の形で、文字が出た。

赤い帯じゃない。白い線の文字。意味がある文字。

読める。

読めるのに、嬉しいより先に怖い。

期限つきだからだ。

M-01が淡々と言った。

「Role granted」

その言葉が落ちた瞬間、空気の抵抗が少し減った気がした。

世界が広がったわけじゃない。

でも、“動いていい”という感覚が戻る。

M-02がすぐに釘を刺す。

「範囲外の閲覧は許可しない」

「分かってる」

アヤメは短く返した。

短い返事が一番いい。余計な言葉は引っかかる。

エドが黒い箱を指した。

「これが管理箱。封印袋の番号と紙の束をここで結び直す。――アヤメ、見てみろ」

アヤメは蓋を開けた。

中には紙束。番号札の控え。立会い署名の一覧。

紐でまとめられ、封印の印が押されている。

紙は、ただの紙じゃない。

ここでは紙が、人を守る。

アヤメが紙束に手を伸ばしかけた瞬間、表示が出た。

【Permission: READ (restricted)】

【Category: Archive Index】

【Content: list only】

一覧だけ。中身は見せない。

でも一覧が見えるだけでも、十分だ。

紙の見出しが目に入る。短い言葉だけが並んでいる。

・封印袋　番号一覧

・立会い署名一覧

・診療所対応記録

・掲示混入記録

・水路採取記録

・審査申立て記録

・……事故報告　差し替え

アヤメの指が止まった。

最後の一行。そこだけ、胸の奥がきゅっと締まる。

事故報告。差し替え。

言葉の意味は分かる。

でも“差し替え”は、普通やらない。やったなら理由がある。

理由があるなら、隠したいものがある。

赤い帯が視界の端で揺れかけた。

けれど、その上に白い表示が重なる。

【Access level insufficient】

【Content: denied】

【Reason: role temporary】

見られない。

見出しだけ見える。中身は拒まれる。

釣りみたいで嫌だった。

（……焦らせるな）

焦れば手順が崩れる。

崩れれば役目を奪われる。

奪われたら、また“読めない朝”に戻る。

アヤメは見出しから目を離し、机の紙に視線を落とした。

今やることは“差し替え”を見ることじゃない。

今やることは“記録を守る”こと。

エドがアヤメの顔色を見て、すぐ言った。

「見出しだけだ。今はそこへ行くな」

「……分かった」

分かった、と言いながら胸の奥はざわつく。

でも、ざわつきは紙に落とせる。

アヤメは手帳を開き、短く書いた。

「記録担当（仮）になった」

「一覧だけ見える／中身は見えない」

「見出し：事故報告　差し替え」

「拒否表示あり」

書いた瞬間、ざわつきが少し形になる。

形になれば、怖さは小さくなる。

そのとき、M-02が管理箱を見て言った。

「記録が増えれば、混乱も増える」

エドが即答する。

「逆だ。記録が増えれば、嘘が増やしにくい」

リオが続けた。

「嘘を増やしたい側が、嫌がるだけ」

その言葉は刃だった。

けれど、言い切るだけの紙がここに揃っている。

紙が揃っていると、言葉は軽くならない。

M-02の光が、ほんの少し硬くなる。

空気が冷える。背中がぞわりとする。

呼吸のない気配。

笑っていないのに、笑っている気配。

アヤメは視線を上げない。

上げると、穴に引きずられる。

だから紙を見る。紙は現実だ。

M-01が淡々と言った。

「Role duration: 72 hours」

数字が出ると、怖さが増す。

七十二時間。三日。

あっという間に削れる時間。

さらに表示が出た。

【Role timer: 71:59:42】

【Log streaming: enabled】

減っていく時間が見える。

見える時間は刃だ。焦りを生む刃。

ユウトが小さく息を飲んだ。

「……減ってる」

「減る。だから、先に手順を作る」

アヤメは言った。

自分にも言い聞かせる。焦るな。順番。順番。

ガンゾが腕を組んだまま言う。

「三日で何ができる」

「三日で、“残す形”を港に染み込ませる」

アヤメは答えた。

港の言葉で言う。港は水と油と汗の場所だから、染み込む感覚が分かる。

エドが頷く。

「まず回収箱の番号一覧を二重にする。紙の束を増やす。保管庫へ運ぶ道も固定する。

誰が運んだかも残す。――運ぶだけでも証拠になる」

リオが言う。

「封印袋の番号と、見ていた人の名前を確実につなぐ。そこが切れたら意味が薄い」

切れないようにつなぐ。

つなぐのは紙の力だ。

アヤメは管理箱の紙束を見つめ、ゆっくり頷いた。

読めない朝は怖かった。

でも今は、読めなくても守る手段がある。

そして今は、守る役目が自分の手にある。

期限つきでも、ある。

白い表示がまた重なった。

【Role timer: 71:58:10】

【Scope violation: none】

違反なし。

その一行だけで、胸の奥が少し軽くなる。

守っている証拠が、勝手に残っていく。

アヤメは小さく息を吐き、呟いた。

「……ログ取ろ。改ざんできない形で残す。三日分、全部」

その瞬間、管理箱の一番下の見出しが――

ほんの一瞬だけ揺れた気がした。

“事故報告　差し替え”の文字が、少しだけ暗くなる。

見間違いかもしれない。

でも、見間違いでも残す。

アヤメは手帳の端に小さく書き足した。

「見出しが一瞬揺れた」

書いた瞬間、カウントが一秒減る。

【Role timer: 71:57:59】

時間が減る。

減るなら、やる。

やるなら、順番。

アヤメは管理箱の蓋を閉め、手帳を抱き直した。

紙の匂いが港の潮の匂いに混ざる。

混ざった匂いは、なぜか少しだけ強かった。

ここまでお読みいただきありがとうございます。

続きが気になりましたら、ブックマークや★評価をいただけると、とても励みになります。