30/47

第29話：審査室

審査室の空気は、乾いていた。

潮の匂いも、油の匂いもない。代わりに紙の匂いがある。古い紙。新しい紙。乾いた墨。

声を出すと、壁にぶつかって戻ってくる。港とは違う戻り方だ。ここでは言葉が逃げない。

ミナト・アヤメは机の前で背筋を伸ばした。

足元の輪は、ここでも消えない。

【Zone restriction: 2m】

【Observer role: active】

【Permission: READ (restricted)】

【EXEC: denied】

【WRITE: denied】

【Log streaming: enabled】

二メートル。

椅子を引くにも気をつける距離だ。

これは「安全」のためだと言われる。けれど距離は、心も縮める。

机の向こうには審査役が二人いた。

顔は見えるのに、表情が硬い。硬い表情は、結論を持って来たときの表情だ。

机の横には、青い光が二つ。

カメン。

【Unit: MASK】

【ID: M-01】

【Unit: MASK】

【ID: M-02】

M-01は影のない声で沈黙している。

M-02は沈黙がうまい。沈黙で相手を焦らせる。焦れば手順が崩れる。崩れれば負ける。

アヤメは焦らないよう、手帳の角を指で押さえた。

革が冷たい。冷たいものに触れると、考えがまっすぐになる。

エドが一歩前に出た。紙束を抱えている。

紙束の角が揃っている。それだけで、言い分より強く見えた。

「今日の審査に必要な記録を持ってきた」

エドの声は低いが、はっきりしていた。

感情ではなく順番。エドはそれだけを守る。

審査役のひとりが言う。

「申し立てを短く」

「はい」

エドは頷き、短く言った。

「観測対象への制限が、正当ではない可能性がある。理由は三つ。

一、時刻の順番が逆になっている。

二、気づけない変更が入っている。

三、立会いの形が崩れている。

この三点を、紙で示す」

審査役の視線が紙束へ落ちた。

視線が落ちると、言葉の勝負じゃなくなる。紙の勝負になる。

紙は消しにくい。だから強い。

M-02が淡々と言った。

「制限は安全のため」

エドはすぐ返す。

「安全を否定しない。だが、手順が崩れた安全は、安全ではない」

アヤメはその言葉を胸の奥で繰り返した。

手順が崩れた安全は、安全ではない。

だから今日の戦いは、手順を見せる戦いだ。

エドが紙を一枚、机に置いた。

難しい言葉がない。短い項目だけが並んでいる。

「まず一つ目。時刻の逆転。受け取った記録より先に、封がされている」

審査役の眉が動いた。

意外だった証拠だ。

エドは続ける。

「二つ目。気づけない変更。

『近くにいるだけで関係が増える』ように条件が変えられている。

この変更は『誰がやったか』が空白になっている。空白は手順違反だ」

M-02が一拍置いて言う。

「内部の都合で、省くことはある」

「省くなら、理由が残る。理由が残らない省略は、隠すための省略だ」

エドの言葉は鋭いのに冷たい。

冷たい言葉は感情に見えにくい。だから通りやすい。

審査役が問う。

「三つ目。立会いの形が崩れている、とは」

「例外の手順で、先に封をする処理が使われた。

その処理をした者が、同時に証人になっている」

机の上の空気が変わった。

「自分でやって、自分で正しいと言っている」

そう聞こえる言葉は、誰でも嫌う。

リオが一歩前に出る。影のある声で言う。

「私が立会いとして署名した記録もある。

立会いがある場面で表示が揺れた。その揺れを記録した。

消そうとした動きも残っている」

審査役が紙をめくる音がした。

紙をめくる音は、決定の音に似ている。

アヤメは喉が乾きそうになり、唇を軽く舐めた。

自分の視界の文字は、崩れたままだ。

今日も赤い帯が薄く揺れているだけ。

【— — — — —】

意味は読めない。

でもこの部屋の空気は「危ない」ではない。

「試されている」空気だ。

エドがさらに紙を出した。

短い英数字の並び。

「最後に、まとめ番号（照合用）だ。

表示が揺れても、あとから変えにくい形で残る。

これが一致している限り、記録の骨は同じだ」

審査役が英数字を指でなぞった。

なぞるだけで、書類は“物”になる。物はごまかしにくい。

M-01が、そこで初めて声を出した。

「照合用番号は、立会いの下で固定されている」

影のない声なのに、その言葉は重い。

カメンが言うと、手順としての重みが増える。

M-02の青い光が、わずかに硬くなった気がした。

審査役のひとりが、アヤメを見る。

「本人は、何を求める」

アヤメは短く答えた。

「縛るなら、形で示してほしい。

縛らないなら、戻してほしい。……戻したうえで、記録を残したい」

丁寧に。

でも弱くしない。弱くすると、手順がねじれる。

審査役が頷きかけた、その瞬間。

M-02が淡々と言った。

「本人の手帳は危険だ。誤解を生む。回収する」

回収。

その言葉が出た瞬間、アヤメの背中が冷えた。

回収は守る言葉にも見える。けれど現場では「奪う」だ。奪えば、残せない。

アヤメの指が、手帳の角を強く押さえる。革が小さく鳴いた。

エドがすぐ前へ出た。

声は荒げない。荒げたら負ける。

代わりに、順番を差し込む。

「回収は構わない。ただし“証拠”として扱え。

その場で開くな。触るな。

封をして番号をつけ、立会いをつけ、保管庫へ移せ。

そうでなければ、破壊と同じだ」

審査室が一瞬静まり返った。

“破壊と同じ”は強い。

強い言葉は、正しい形を伴うと通る。

リオがすぐ言う。

「立会いは私がやる。封も私がやる。番号もつける。

回収したいなら、手順でやれ」

部屋の後ろから、ガンゾが太い声を落とした。

「手帳が危ねえなら、港そのものが危ねえってことだろ。

危ねえもんは全部、手順で縛って残せ。勝手に取り上げるな」

荒い言葉。

でも荒い言葉がここで響くのは、嘘がないからだ。嘘がない言葉は紙に落ちる。

審査役がM-02を見た。

M-02は揺れない。揺れないのに空気だけが硬くなる。

硬くなると息が浅くなる。浅くなると焦る。焦ると手順が崩れる。

アヤメは焦らないよう、ゆっくり息を吐いた。

吐いた息は白くならない。ここは暖かい。

暖かいのに、喉は冷たい。

審査役が言う。

「回収する場合は、証拠として封印し、保管庫で管理する。

ここで中は見ない。今日は手順を確かにする」

エドが頷く。

リオが頷く。

アヤメは胸の奥で、小さく息を吐いた。

（奪われるんじゃない。……残る）

リオが布を出し、手帳を包む準備をする。

アヤメは手帳を差し出した。震えないように、ゆっくり。

差し出すだけで胸が痛い。

でも今の目的は「守る」ではなく「残す」だ。残せば取り戻せる。

「番号」

リオが言う。

エドが番号札を出す。

リオが手帳を布で包み、紐で縛った。

縛ると、手帳は“物”になる。

物は勝手に消せない。消せば、それ自体が問題になる。

「立会いの署名」

紙が回る。

審査役が署名する。

リオが署名する。

エドが署名する。

ユウトも署名する。

レイは短い線を引く。レイの線は、ここでも証拠になる。

M-02は署名しない。

署名しないことも、形として残った。

封印が終わった瞬間、アヤメの視界の端で赤い帯が一度だけ濃く脈打った。

文字はない。

でも“嫌だ”という感じが、はっきりあった。

（嫌がってる……？）

嫌がっているなら、こちらが正しい方向に近づいている。

そう考えると、喉の冷たさが少しだけましになる。

審査役が紙束を整えて言った。

「申し立ての三点は、形として残っている。

制限は暫定で見直す。――ただし現場の安全は守れ」

エドがすぐ返す。

「守る。そのために、記録を残す」

審査役が頷き、M-01を見た。

M-01が淡々と言う。

「Zone restriction update: pending」

机の端で青い光が小さく揺れ、アヤメの視界にも表示が出た。

【Zone restriction update: pending】

【Effective: immediate】

【2m -> 3m】

【Duration: until audit completes】

二メートルが三メートルになる。

たった一メートル。

でも一メートルは世界を変える。

手が届くものが増える。声が届く範囲が増える。逃げ道も増える。

アヤメは胸の奥の息を、やっと深く吸えた。

（……三メートル）

M-02が淡々と言う。

「関係は残る。油断するな」

アヤメは短く返す。

「油断しない。……残すから」

その言葉はM-02に向けた言葉じゃない。

自分に向けた言葉だ。

残す。改ざんできない形で残す。

それが今の自分の立ち方。

審査が終わりかけた、そのときだった。

机の上の板が、ほんの一瞬だけ光った。

誰かが触ったわけじゃない。

勝手に、短い行が滑るように出て、すぐ消える。

アヤメの目は、それを追った。

読めない文字が多い中で、なぜかそれだけは形がはっきりした。

【Maintenance key】

一瞬。

息をする間もない。

でも、確かに見えた。

アヤメは顔に出さず、手帳の代わりの紙に小さく書く。

「メンテの鍵」

見えたという事実だけを残す。

エドがアヤメの手元を見て、何も言わずに頷いた。

言葉にすると消されることがある。

だから今は、紙の中だけで共有する。

審査役が立ち上がる。

「今日はここまで。保管庫へ移送を」

リオが頷く。

「封印物、運ぶ」

レイが無言で前に出た。

三メートルになった輪の外側で、通路の空気を整える。

ユウトは息を吐き、肩を落とした。緊張がほどけた合図だ。

アヤメは三メートルの世界で一歩踏み出す。

足が軽い。軽いのに、背中は冷たい。

「メンテの鍵」という言葉が、胸の内側で硬い石みたいに残っている。

廊下へ出た瞬間、窓のない通路の空気がさらに乾いた。

乾いた空気は秘密を吸い込む。

吸い込まれないように、アヤメは心の中で繰り返す。

（残す。消されない形で残す）

視界の端で赤い帯が小さく脈打った。

文字は相変わらず崩れている。

【— — — — —】

意味は読めない。

でも今の脈は“怒り”に近い。

怒りに近いなら、相手は焦っている。

アヤメは小さく呟いた。

「……ログ取ろ。今日の形を、全部、改ざんできない形で残す」

三メートルの世界で、アヤメは前へ進んだ。

乾いた廊下の先に、また現場がある。

そして現場の先に、あの短い言葉が待っている気がした。

【Maintenance key】

その鍵が何かは、まだ分からない。

分からないなら、まず形を増やす。

形を増やせば、いつか“分かる”が落ちてくる。

ここまでお読みいただきありがとうございます。

続きが気になりましたら、ブックマークや★評価をいただけると、とても励みになります。