29/47

第28話：水路の基準点

診療所の近くは、港とは匂いが違う。

潮より先に、薬草の苦い匂いが鼻に来る。消毒した布の匂い。湯を沸かした匂い。

石畳は同じはずなのに、ここでは足音が少し控えめに聞こえた。

ミナト・アヤメは入口の柱の影で立ち止まり、息を吐く。

白い息が薄く伸びて、すぐに消えた。

足元の見えない輪が、今日もある。

【Zone restriction: 2m】

【Observer role: active】

【Permission: READ (restricted)】

【EXEC: denied】

【WRITE: denied】

【Log streaming: enabled】

二メートルの世界は、まだ狭い。

けれど狭い世界でも、“残せるもの”は増えた。

壁の案内。札の印。封をして番号をつける手順。見ていた人の名前。

そして何より、手帳の紙の重さ。

「こっちだ」

リオが小さく顎で指した。診療所の裏手。

石畳が少し湿っている。水が流れる音が、低く途切れず続いていた。

レイは輪の外側に立ち、周囲を見ている。

視線が動くたび、空気の温度が少しだけ変わる気がした。

ユウトは数歩後ろで、小石を避けるように歩く。音を立てない歩き方を覚え始めている。

エドは紙束を抱えたまま、短く言った。

「今日は“基準点”を取る」

「基準点？」

ユウトが小声で聞く。

エドは難しい言葉を使わず、言い直した。

「比べるための“普通”を取る。普通が分かれば、変なものが分かる」

アヤメは頷いた。比べる、という言葉は好きだ。

見えないところで何かが動いても、比べれば形が浮く。

リオが立ち止まり、足元を指差す。

石畳の端に、丸い鉄のフタが埋め込まれている。

縁は黒ずみ、湿りが薄く滲んでいた。

「ここ。水が通るところの点検口」

リオの声は落ち着いていた。

落ち着いているのは、手順が頭に入っているからだ。手順が入っている人間は強い。

視界の端で、赤い帯が薄く揺れる。

文字にはならない。けれど嫌な感じは少しある。

【— — — — —】

（……まただ）

読めない。

でも今日は、読めなくても“やること”が決まっている。

「採るのは、どれくらい？」

アヤメが聞くと、リオは布袋から小さな瓶を二つ出した。

透明な瓶。口が狭い。蓋が硬い。

「瓶一つ分。二つ取る。片方は保管、片方は比べる」

「立会いは？」

「私。……それと、現場側の目も入れる」

リオはレイとユウトを見た。

レイは黙って頷き、ユウトも頷いた。

目が増えるほど、消されにくい。今日のルールだ。

アヤメは手帳を開き、最初に大きく書く。

・場所：診療所裏／点検口

・目的：普通を取る（比べるため）

・立会い：リオ

・見ていた人：レイ／ユウト／エド／アヤメ

・時刻：＿＿

時刻を書こうとして、アヤメは一瞬だけ息を止めた。

赤い帯が、ふっと濃くなる。文字は出ない。

でも、時間が大事だと体が知っている。

（今、書く）

アヤメは首を振って時刻を書いた。

書いた瞬間、胸のざわつきが少し薄れる。

“残す”は、こういうところで効く。

リオが膝をつき、フタの縁に小さな道具を差し込んだ。

金具がきしみ、湿った匂いがふっと上がる。

薬草の匂いの下から、水の生臭さが顔を出した。

「開ける。近づきすぎるな」

アヤメは輪の中で、半歩だけ下がる。

下がることで、輪の端が少しだけ楽になる。

フタが持ち上がった。

中は暗い。暗い中で、水の音がはっきり聞こえる。

ここは“魔法の通り道”の水路だ、と言われる。

見えるのは水だけでも、匂いが違う。金属の匂いが混ざっていた。

リオが瓶の蓋を開け、柄の長い匙で水をすくう。

すくう動きが一定だ。速くも遅くもない。

一定は、基準点に必要な形。

「一瓶目」

瓶を満たし、蓋を締める。

次に瓶の外側を布で拭いた。水滴を残さない。

水滴は後で紛れる。紛れは敵だ。

エドが紙を出す。

「番号」

リオが番号札を取り出す。太い字。港の札と同じくらい分かりやすい。

瓶に札を結び、布を巻き、封印の蝋で印をつけた。

勝手に開けにくくするための形。

「二瓶目」

同じ手順でもう一瓶。

同じが二つ。二つあれば、どちらかが壊れても残る。

アヤメは手帳に書き足す。

・瓶A：番号＿＿／封印＿＿

・瓶B：番号＿＿／封印＿＿

・封をした人：リオ

・立会い署名：＿＿

「署名はここ」

エドが指で示す。

リオが署名し、ユウトが署名する。

レイは文字を書かず、印を残した。

木炭を指先につけ、紙の端に短い線を引く。

その線は、レイが“居た”という証拠だ。

アヤメも署名欄に短く名を書く。

字が綺麗じゃなくていい。形が残ればいい。

署名が揃ったとき、視界の端で赤い帯が少し薄くなった。

気のせいかもしれない。

でも薄くなったなら、今はそれでいい。

「……採った水、普通なの？」

ユウトが小声で聞く。

瓶の中の水は透明で、少しだけ泡がある。

普通に見える。普通の顔をしている。

「普通かどうかは、比べたら分かる」

アヤメは言った。

指先の火傷跡を見る。細い線のように残っている。

昔、呪文の練習に失敗して、何度も焼いた。痛いのに、やめられなかった。

リオが点検口の縁を拭きながら言う。

「水は普通に見える。でも、普通に見えるものほど混ぜやすい」

混ぜる。

港の掲示に細い矢印を混ぜるのと同じ。

水にも混ぜられる。混ぜられたら、見えないまま広がる。

アヤメの喉が乾いた。

「次は、フタの裏も見たい」

リオが少し眉を上げる。

「裏？」

「うん。……匂いが変わった。金属の匂いが強かった気がする」

読めない代わりに、匂いと音で拾う。

それが今のアヤメのやり方だ。

リオは頷き、フタを地面に置いたまま裏返した。

裏側は黒い。湿りが染みている。

そして――端の方に、小さな刻印があった。

言葉ではない。小さな図形。丸と線、角張った印。

目立たない場所に、こっそり押されている。

「……これ」

ユウトが息を呑む。

リオが指でなぞろうとして、止めた。

触ったら関係ができる。触るなら封印が先だ。

「触らない。まず記録」

リオの声が落ちる。

アヤメは手帳を開き、刻印を見たまま線を写した。

丸の位置。線の角度。欠けているところ。

写すとき、胸の奥がきゅっと締まった。

（これ……）

言葉にできないのに、体が覚えている感じがある。

同じ形を、どこかで見た。

いや、“見た”より、“触れた”に近い。

工具の冷たさ。濡れた布。暗い水路の匂い。

誰かの手が自分の手を包んで――こう言った気がする。

――大丈夫。慌てない。順番を守る。

アヤメは息を止めかけ、すぐに吐いた。

白い息が、現実に戻してくれる。

「アヤメ？」

エドが小さく声をかける。

アヤメは首を振った。

「……なんでもない。刻印、記録する」

“なんでもない”は嘘だ。

でも今は感情に飲まれる前に、形を残す。

形を残したら、あとで泣ける。泣く順番も手順だ。

リオが紙を出す。

「刻印も封印対象にする。フタは大きいから、写しを封印だ」

布の上に紙を置き、木炭の粉を指に取る。

紙の上から刻印をなぞると、薄い影が浮かんだ。写し。写しは証拠になる。

「写し、封をする」

写しは折られ、封印袋に入る。番号札がつき、立会いの署名が揃う。

アヤメは手帳に書いた。

・刻印写し：封印番号＿＿

・立会い：リオ／ユウト／レイ／エド／アヤメ

・場所：点検口フタ裏

・備考：母の匂いに似た感じ（言語化できず）

最後の一行を書いて、アヤメは少しだけ唇を噛んだ。

“母”という言葉は、書くと痛い。

でも書かないと、あとで自分が自分を疑う。疑うと折れる。折れるのはもっと嫌だ。

そのとき、赤い帯がまた濃くなる。

今度は赤だけじゃない。赤の端に、細い黒い線が走る。

【— — — — —】

黒い線。

呼吸のない気配。笑っていないのに、笑っている気配。

背中がぞわりとした。

誰かが、すぐ近くで見ている。

でも周囲に人影はない。診療所の裏は静かで、風も弱い。

レイがわずかに顔を動かした。

レイも気づいたのだと分かる。

気づいても騒がない。騒ぐと相手が喜ぶから。

レイが低い声で言う。

「……目がある」

「どこ」

ユウトが小声で聞く。

レイは指をささない。指をさすと、相手に場所を教える。

「近い。動かない」

短いほど怖い言葉。動かない目。

目だけ置いてあるみたいな存在。

エドがすぐに言った。

「手順を崩すな。瓶を持つ。封印袋を持つ。全員、同じ速度で戻る」

「リオ、最後にフタを閉めて」

「分かった」

リオがフタを戻し、金具をはめる。

きしむ音がして、点検口がまた“普通の地面”になる。

普通に戻すことも大事な手順だ。普通のままなら、余計な噂が立ちにくい。

アヤメは瓶を抱えたリオの横に、輪の中でついていく。

瓶の水は透明なのに、重い。

重いのは水じゃない。意味の方だ。

診療所の角を曲がる瞬間、アヤメは振り返りそうになった。

でも、やめた。

振り返ると穴に引きずられる。穴は相手の得意な形だ。

（見ない。残す）

アヤメは歩きながら手帳を開く。

歩きながらでも書ける短い言葉で、書く。

「基準点サンプル確保」

「刻印写し確保」

「黒い線の気配（呼吸なし）」

書いた瞬間、胸のざわつきが少し落ち着く。

心が“手順”の形になる。

診療所の入口近くまで戻ると、ガンゾが待っていた。

港のまとめ役がここにいるのは珍しい。つまり港でも何かが起きている。

「取れたか」

声は太いのに、今日は少し抑えてある。

抑えた声は、良くない知らせの前触れだ。

「取れた」

リオが瓶を示す。

ガンゾは頷き、エドを見る。

エドが短く言う。

「これが“普通”。これと比べて、混ざった形を掴む」

「比べて分かるなら、港の奴らにも分かる形にしろ」

ガンゾの言葉は現場だ。現場は、分かる形が必要だ。

分かる形があれば混乱が減る。混乱が減れば縛られにくい。

アヤメは頷いた。

「分かる形にする。……札と同じ。印と同じ」

“同じ”は強い。

同じ形を増やせば、偽物が混ざってもバレる。

バレれば相手は次の手を打たなきゃならない。

次の手を打つとき、必ずどこかで形が崩れる。崩れたところが入口だ。

そのとき、赤い帯が小さく脈打った。

文字はない。けれど“急げ”という感じがある。

急げ、は敵の言葉でもある。焦らせるための言葉。

だから急がない。順番を守る。

アヤメは瓶の番号札を見つめ、手帳に最後の一行を書いた。

「普通を取った。次は比べる」

書き終えた瞬間、指先の火傷跡がほんの少しだけ熱くなった。

まるで、刻印がまだ指の中に残っているみたいに。

アヤメは小さく息を吐き、呟く。

「……ログ取ろ。普通も、異常も、改ざんできない形で残す」

診療所の奥から、子どもの泣き声が聞こえた。

現場は待ってくれない。

だからこそ、今日取った“普通”は強い。

普通は地味だ。

でも地味な普通があるから、嘘は嘘として浮かぶ。

浮かべば掴める。掴めれば、次へ進める。

ここまでお読みいただきありがとうございます。

続きが気になりましたら、ブックマークや★評価をいただけると、とても励みになります。