第19話：診療所ノードの匂い
診療所セクタは、港の匂いが薄かった。
潮の代わりに、薬草を煮出した甘苦い匂い。油の代わりに、汗と消毒の刺激。石畳は同じ硬さのはずなのに、足裏へ返ってくる音が柔らかく聞こえるのは、ここでは誰もが声を抑えているからだ。
……抑えているのに、崩れそうだった。
入口前の広場に、人が溜まっている。立っている人より、座り込んでいる人が多い。膝を抱える、壁にもたれる、誰かの肩を借りる。呻き声が薄布の天幕の内側から漏れ、子どもの泣き声がそれに重なる。怒鳴り声が無い代わりに、焦りが泡みたいにぷつぷつ弾けていた。
ミナト・アヤメは、その泡が破裂する前の空気を嗅ぎ取って立ち止まった。
足元の円が、ここでも勝手に境界を引く。
【Zone restriction: 3m】
【Observer role: active】
【Permission: READ (restricted)】
【EXEC: denied】
【WRITE: denied】
【Log streaming: enabled】
三メートル。
守られているようで、縛られている。
けれどこの縛りがあるからこそ、「近づけるもの」と「近づけないもの」を切り分けられる。切り分けは、現場を守る最初の手順だ。
円の外側でレイが立つ。目線が広場全体を滑り、肩の角度ひとつで人の流れを変えている。
円の内側にエドが入ってきた。紙束を抱えたまま、もう状況を数えている顔だ。
「詰まってる」
エドが言うより先に、アヤメの視界の端で表示が走った。
【Medical sector: congestion high】
【Heal cooldown: active】
【Throughput: low】
【Risk: panic / conflict】
回復クールタイム。
ここでは怒鳴り声より先に、手順が詰まる。詰まると痛みが増える。痛みが増えると我慢が尽きる。尽きた我慢は、声になる。
入口の天幕から治療師が顔を出した。額に汗。目の下が深い。声だけが必死に明るい。
「次、重症の方！ 順番に！ 順番にお願い——」
「順番じゃねぇんだよ！」
男の叫びが割り込んだ。抱えられている若者が、ぐったりしている。腕から血が滲み、包帯が赤い。叫んだ男の手は震えていた。
「回復魔法を！ すぐに！」
「クールタイムです！ 今、使えません！」
「ふざけるな！ 治す魔法だろ！」
「……仕様が……！」
治療師が言いかけて、口を噤んだ。
“仕様”という言葉は、ここでは刃だ。傷口へ塩を塗る言葉だ。
アヤメは一歩踏み出しそうになり、足元の円を見て止まった。
距離が足りない。手が届かない。声は届く。
「エド、提案する」
言うと、エドは頷いた。許可の代わりの頷き。
「順番じゃない。工程を分ける。……回復を“魔法ひとつ”にしない」
アヤメは声を張る。怒鳴らない。刺す声ではなく、通る声。
「治療師さん！ 今、回復が打てないなら、止血と固定を先に回して！ 回復は“クールタイムが明けた瞬間に打てる列”を別に作る！ 順番じゃなく工程で分けて！」
治療師の目が見開かれる。隣の助手がためらいながら言った。
「でも……列を分けたら、怒られます」
「怒られない言い方にする。『優先』じゃなくて『工程』。今できることを先にやるだけ」
言葉は現場の油だ。歯車の間に差し込めば、回る。
エドがすぐ治療師へ紙を差し出した。真っ白じゃない。簡単な工程表がもう書かれている。
いつの間に――と一瞬思って、すぐ理解する。エドはこういう時のために、空白を持っている。
「工程分割。
A：止血・固定（即時）
B：痛み止め・薬（在庫確認）
C：回復魔法（クール明け待ち）
D：経過観察（別天幕）
これで回す。説明係をつける。説明係の言葉は——」
エドがアヤメを見る。
アヤメは頷き、現場の言葉へ落とす。
「『今できる手当てを先にやる。回復は魔法が戻った人から、まとまってやる。待つのは“痛み”じゃなく“魔法の時間”』って言って」
治療師が唇を噛み、次に強く頷いた。
「……やります！ やるしかない！」
その瞬間、入口の天幕の布が大きく揺れた。治療師と助手たちが走り、木札を持ってくる。手当ての場所を示す札。列を分ける縄。待機場所へ誘導する矢印。
人は、形が見えると落ち着く。
見えない不安が、見える待ちに変わるからだ。
レイが動く。円の外側で、叫んだ男の前に立ち、視線を一度だけ合わせた。刃を抜かないのに、刃を見せたみたいに男の肩が落ちる。
「……今できることをやる。止血が先だ」
レイの声は短い。短いから届く。
男は唇を噛み、若者を抱え直して止血の列へ向かった。
アヤメの視界の端で表示が変わる。
【Throughput: low -> improving】
【Crowd density: high -> medium】
【Risk: conflict -> reduced】
改善。少しだけ。
けれど、少しで十分だ。少しがあれば次を打てる。
アヤメは息を整えながら、周囲の“匂い”を探った。
薬草の匂いに混じって、別の匂いがある。冷たい匂い。紙でも金属でもない。説明できないが、肌が覚えている。
残滓。
視界の端に薄い矢印が点いた。いや、矢印というより視線の誘導。嫌な親切。
【Residue accumulation: detected】
【Node proximity: moderate】
【Reference: medical-node baseline】
基準。
ここに“基準”がある。
基準があれば照合できる。照合できれば、付着の証拠が作れる。
だが問題は——近づけないことだ。
三メートルの円は広場の端に置かれたままだ。ノードがどこか分からない以上、円ごと移動するしかない。移動はできる。だが移動のたび、人波が触れる危険がある。
「レイ」
小さく呼ぶと、レイは頷いた。
人の流れを切り、円の進路を作る。肩をぶつけない角度。擦り付けられない距離。守る距離。
「エド、ノードの位置、当たりある？」
「診療所の奥。水路が通る場所。煮出し釜、洗い場、排水——溜まるのはそこだ」
エドが指した方向へ視線を送る。天幕の奥、さらに奥。白い布の向こうで桶を運ぶ人の影が行き来している。水音。桶が木床を叩く音。排水の匂い。
アヤメは円の内側で一歩ずつ進んだ。
進むほど匂いが濃くなる。薬草の甘さの下に、鉄の冷たさ。
表示が段階的に変わっていく。
【Node proximity: moderate -> high】
【Residue baseline: detectable】
【Warning: unauthorized access may trigger restriction】
制限がさらに増える予感。
だが止まれば現場が止まる。現場が止まれば黒市が動く。黒市が動けば残滓は増える。
天幕の奥に入ると、空気が急に湿った。
煮出し釜の蒸気。濡れた布。汗。人の体温がぶつかり合っている。
助手が桶を運びながら、アヤメを見る。目つきに余裕がない。
「すみません、ここは関係者だけ——」
「関係者です」
エドが即答し、紙を見せる。監査立会いの札がついた書式。字の角が揃っている。紙が“権限”になる瞬間だ。
助手は口を噤み、道を空けた。空けると同時に背中が小さく震えた。怖いのはアヤメじゃない。紙の向こうの規定だ。
洗い場の奥、排水の溝が集まる場所に、小さな石造りの囲いがあった。
囲いというより蓋だ。丸い蓋。湿った苔。触れたくない冷たさ。
そこに立っただけで、アヤメの視界が勝手に震える。
【Medical node: baseline point】
【Residue density: high】
【Signature fragments: multiple】
【Note: maintainer-like partials present】
ここだ。
残滓が溜まるノード。維持者っぽい断片が複数。
これが基準。これが“源”の匂い。
アヤメは喉を鳴らし、手帳を開いた。
書く。書いて、形にする。形にして、争えるようにする。
だが、次の行で手が止まった。
【Access: baseline read allowed】
【Isolated logs: access denied】
【Reason: insufficient role】
隔離ログ。
気配がある。確かにある。
けれど読めない。読めないものは、現場では存在しないのと同じだ。
「……読めない」
声が漏れた。蒸気の中で薄く消える。消えるのに、背中が冷たくなる。
エドがすぐ言う。
「基準だけでいい。今日は照合の“入口”を作る」
「でも、隔離ログの気配が——」
「気配は証拠にならない。証拠にする手順を組む」
分かっている。
でもここまで来て“読めない”は痛い。読めることが自分の武器だったのに、その武器がここでは刃こぼれしている。
レイが天幕の入口側へ視線を向けた。
「来る」
濡れた床を急ぐ足音。助手が走ってきて息を切らしながら叫ぶ。
「回復魔法、まだですか！ もう限界です！ 外で倒れた人が——」
治療師が歯を食いしばり、手を振った。
「クールタイムだ！ まだだ！ 分かってるだろ！」
戻らない時間が、人を壊す。
アヤメは桶の水音を聞きながら、頭の中で言葉を組み替えた。
“クールタイム”は現場の言葉じゃない。現場の言葉は——。
「治療師さん」
蒸気を切って届く声で言う。
「『魔法の息切れ』って言って。『今は息を整えてる時間。息が戻ったらまとめて治す』って。息が戻るまでにやれる手当てを先に回す。工程で分ける」
治療師がこちらを見た。
一瞬だけ、目が赤い。眠っていない目。怒鳴りたい目。泣きたい目。
その目が、ゆっくり頷く。
「……分かった。言い方を変える。説明係！ 聞け！」
説明係が走り、外へ向かう。外の空気が少し変わる気配がした。怒りが言葉に引っかかる気配。引っかかれば、爆発しない。
アヤメはノードの蓋を見下ろした。触れたい。開けたい。中を見たい。
でも触れば制限が噛む。制限が噛めば現場から引き剥がされる。引き剥がされれば、もっと燃える。
その瞬間、蒸気の向こうから音にならない声がした。
「……正しい」
耳の奥を撫でるみたいな声。笑わない声。淡々とした声。
センセイの匂いが蒸気に混ざった気がする。
アヤメは背筋を凍らせながらも、顔を上げない。視線がぶれれば手順が崩れる。
声は続く。誰かが隣で囁いたのではない。空気の中に混じる。
「工程分割。導線整理。説明係。……正しい。だから邪魔だ」
邪魔。
喉に刺さる。邪魔なら排除される。排除は制限強化の形で来る。
レイが一歩、入口側へ出る。刃を抜かないまま、刃を構える顔。
「誰だ」
返事はない。蒸気が揺れるだけ。桶の水音が続くだけ。
けれど、アヤメの視界の端が一瞬だけ点滅した。
【External presence: suspected】
【Source: unknown】
【Note: admin-tier trace faint】
管理者級の痕跡。
センセイはここに触れている。触れられる場所にいる。
そして、こちらの動きを見ている。
アヤメは拳を握り、手帳へ書いた。
“ノード：基準点”
“残滓密度：高”
“維持者っぽい断片：複数”
“隔離ログ：読取不可”
“外部痕跡：管理者級の薄い反応”
書くたび、怖さが形になる。形になれば次が考えられる。
エドが低く言った。
「今日はここまで。入口を作った。基準点を確認した。あとは——」
「照合の手順」
「そう。監査立会いで残滓の照合をやる。やる前に現場を崩すな。崩れれば“溜まり”が増える」
溜まり。
人の焦りが溜まる場所。溜まりが増えれば残滓も増える。残滓が増えれば偽装も増える。
アヤメは頷いた。
天幕の向こうの広場。待っている痛み。泣き声。
その中に混じる甘い囁き。早く通れる、損しない。
ここが詰まれば詰まるほど、囁きが効く。
「……夕方に動く」
アヤメが呟くと、エドが視線だけで答えた。
夕方。潮が引く頃。窓が開く。黒市が動く。
診療所セクタが詰まれば、ここにも売り子が来る。
レイが短く言う。
「戻る。外が危ない」
「戻る。でも——」
アヤメはノードの蓋をもう一度見た。
蓋の縁に水滴が一つ落ちる。落ちて、消える。
消える水滴みたいに、隔離ログも消えていく気がした。消える前に掴みたい。掴むには権限が要る。権限は契約の匂いがする。契約は別の縛りだ。
「……読めないなら、読める形にする」
自分に言い聞かせ、手帳を閉じた。
天幕を出ると、外の空気が少し冷たかった。
工程分割の札が増え、待つ人の位置が変わっている。泣き声はまだあるが、怒鳴り声は増えていない。少しだけ、持ちこたえている。
説明係が声を張っていた。
「回復は息切れ中！ 今できる手当てを先に！ 魔法が戻ったらまとめて治します！」
“息切れ”という言葉は意外に効く。
魔法を神様扱いしていた人も、「息切れ」と言われれば納得する。納得は怒りを薄める。
アヤメは三メートルの円の中で足を止め、港の方角を見た。
潮の匂いが遠くにある。そこから黒市の匂いもする。
視界の端に、短い予告みたいな表示が流れた。
【Window: evening / tide low】
【Risk: counterfeit spread】
【Action: prepare procedure】
準備。
準備は勝つための唯一の方法だ。
センセイが先回りするなら、先回りされる前提で、さらに一段上の手順を作る。
アヤメは鉛筆を握り直し、呟いた。
「……ログ取ろ。溜まりを散らす。基準は掴んだ。次は証拠だ」
その呟きに重なるように、またあの声が蒸気の残り香に混ざって耳の奥を撫でた気がした。
「……えらい。けど、遅い」
振り返っても、誰もいない。
ただ、診療所セクタの空気だけが、じわりと冷えていた。
ここまでお読みいただきありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークや★評価をいただけると、とても励みになります。
