2/42

第1話：世界仕様アップデート

市場の石畳は、朝の匂いで満ちていた。潮の湿り気。焼きたてのパンの甘さ。干した薬草の苦味。港町の一日は、いつもここから始まる。

――のはずだった。

空が、文字を吐いた。

青のど真ん中に白い枠が生え、視線を逸らしても消えない。雲にも鳥にも邪魔されず、文章だけが世界に固定されている。

【世界仕様アップデート】

市場のざわめきが、一拍遅れて止まった。

「なんだ……あれ」

「神の……？」

「いや、文字だ。読める……」

ミナト・アヤメは籠を抱えたまま、口の中で乾いた息を転がした。

落ちこぼれの魔術学舎生。昼は市場で働いて家計を回し、夜に学舎へ行く。――今日も、その“いつも通り”で終わるはずだったのに。

次の行が、淡々と流れる。

【魔法体系：MP制 → 権限制】

権限。……なに、それ。

MP制なら知っている。魔力を溜めて詠唱して、消費して、回復する。学舎で最初に叩き込まれる、この世界の当たり前。

その当たり前が、上書きされた。

【互換性：旧式詠唱の一部は非対応】

【回復系：クールタイム導入】

【インフラ：順次移行（停止を伴う場合があります）】

停止――？

誰かがそう呟いた直後、町の音が一段落ちた。

魔法灯が、同時に消える。噴水の水音が途切れ、屋台の火がふっと息を引き取る。遠くの魔導水路の水車が、ゆっくり止まっていくのが見えた。

生活が“回っている”という状態そのものが、切られた。

「火が点かねぇ！」

「水が……水が出ないぞ！」

「冗談だろ！」

押し合いが起き、怒鳴り声が跳ねる。焦った誰かが詠唱した。指先に小さな火を灯す、初歩の火種。

――けれど、火は生まれなかった。

代わりに空中に赤い文字が弾けた。

【Permission denied】

赤。

人が一斉に息を呑む。呪いだ、悪魔だ、と叫ぶ声まで上がる。

でもアヤメは、違うものを感じた。

恐怖より先に、理由が刺さってくる。

鍵が違う。

今のやり方は通らない。

繋がっていない。

「……は？」

こぼれた声は、騒ぎに掻き消された。なのに胸の内側に、説明書の目次だけが置き去りになったみたいな感覚が残る。

赤文字が、怖いのではなく――“原因と入口”に見えてしまう。

そのとき、薬屋の旦那の声が飛んだ。

「アヤメ！　治癒術師が倒れた！」

人垣の向こうで誰かが崩れている。唇が白い。呼吸が浅い。周囲の助手と見習いが、必死に詠唱を重ねていた。

「回復！　回復を――！」

詠唱のたび、赤が増える。

【Cooldown】

【Too many requests】

【Rejected】

――だめ。

喉まで出た言葉が、引っかかった。

自分は落ちこぼれだ。詠唱は遅い。出力は弱い。制御はぶれる。前に出れば、笑われる。

……でも。

赤が示しているのは、恐怖じゃない。

いまこの場で命が落ちる理由だ。

アヤメは、笑ってごまかす癖を喉の奥で噛み砕いた。

「待って！」

声を張ると、空気が一瞬止まった。衛兵が振り返り、術師が顔を上げる。

倒れた治癒術師の胸元で、赤がまた瞬く。

【Cooldown：—】

アヤメは膝をついた。呼吸を数える。短い。浅い。いま落ちたら、戻れない。

赤は淡々と教える。

押すな。

順番。

間隔。

「回復、今は通らない……押し続けると、余計に詰まる！」

「間に合わないぞ！」

「そんな余裕があるか！」

正論が飛ぶ。歯を食いしばる。

「魔法だけじゃない！　布！　水！　首元冷やして！　体は少し横に――吐いたら危ない！」

市場で覚えた応急処置。派手じゃない。けど、現場はそれで持つ。

誰かが布を持ってきて、誰かが水を渡し、衛兵が槍で人垣を押し広げる。詠唱しようとする見習いを下がらせる。

赤の表示が、わずかに薄くなった。

秒針はない。だから自分で作る。

呼吸を数える。

――今。

「……今、ひとり！」

最初の術師が詠唱する。光は小さい。けれど確かに、治癒術師の胸の上下が少しだけ増えた。

「次。……待って、今」

二人目。三人目。

間隔を空けるたび、赤は出ない。赤が出ないことが“成功”の印になった。

治癒術師のまぶたが震え、浅い息が深くなる。

「……助かった……のか」

助手が震える声で言った。市場の空気が、ほんの少し戻る。

アヤメは、肩から力が抜けるのを感じた。

助かった。

――でも、背筋が冷えた。

いまのは偶然じゃない。自分だけが赤の意味を掴んでいた。

努力して積んだ魔法技能とは無関係に。突然、降ってきたみたいに。

空の掲示がまた進む。

【進捗：12%】

まだ、始まったばかり。

「おい、嬢ちゃん」

衛兵が近づいてくる。槍の穂先は下げているが、目は鋭い。疑っている。正しい反応だ。

「名は」

「アヤメです。ミナト・アヤメ」

「……どうして分かった」

重い問い。アヤメは、説明できる言葉を探して――

その瞬間、別の赤が弾けた。近くの魔法灯の支柱。誰かが復旧の詠唱をしたのだろう。

【Bandwidth low】

【Too many requests】

胸の奥で、繋がった。

回復が詰まったのも、灯りが落ちたのも、同じ理由。

魔力が足りないんじゃない。

要求が重なりすぎて、流れるはずのものが流れない。

「……帯域が死んでる」

「たい……いき？」

「回線、って言った方が分かりますか。魔法が流れる道が混んでる。今は、みんなが同じ場所で同じことをやりすぎです」

口に出した自分がいちばん驚いた。学舎じゃ習わない。なのに言葉が出る。赤がそう言っている。

「じゃあどうする」

「分けます。場所も、人も。順番も。担当を決める」

誰かが全体を見る必要がある。

――誰かが。

怖い。前に出たら、また失敗するかもしれない。笑われるかもしれない。

でも、ここで引いたら次は死ぬ。

「……衛兵さん。お願いがあるんです」

「なんだ」

「人を散らすの、手伝ってください。言い方、ちょっときつめに」

衛兵が一瞬だけ目を丸くし、それから頷いた。

「よし！　聞け！　医療の周りには術師以外近づくな！　照明は担当を決めろ！　勝手に詠唱するな！」

怒鳴り声が市場に響く。反発も起きる。だが槍の示す方向に、人が動いた。

動けば、空気が軽くなる。目に見えない“混雑”が、少しずつ解けていく。

薬屋の旦那が水袋と布を抱えてきた。

「布と水、ここ置く！　医療用だ！　勝手に取るなよ！」

「旦那、仕切るのうま……」

「お前のせいで覚えたんだよ！」

その一瞬、忙しさの中に人の温度が戻る。

――だが、空がまた更新された。

【互換性警告：旧式呪文の暴発に注意】

【対象：火種／灯火／加熱】

「……暴発？」

誰かが「火を！」と叫んだ直後、屋台の鉄板が突然赤熱し、じゅうっと煙を上げた。

火が点いたのではない。加熱が“暴走”したのだ。驚いて手を引く人、転ぶ人、押し合い。火傷が出る。

【Unsupported call】

【Fallback executed】

【Temperature spike】

危ない。旧式の詠唱が、変な形で置き換えられている。意図しない挙動が起きる。

「火種は禁止！　加熱系も！　今は触らないで！」

衛兵が槍で人を押し戻し、薬屋の旦那が水をぶちまける。煙が消える。鉄板が冷める。

ぎりぎり。

アヤメは息を吸い、吐き、手帳を開いた。

書く。

書けば整理できる。

形になれば、対処できる。

“回復：クールタイム／連打禁止”

“照明：帯域（混雑）／担当制”

“旧式詠唱：暴発あり（加熱注意）”

紙の上の文字が、現実の輪郭を作っていく。

空の掲示がまた進む。

【進捗：15%】

「まだ……」

誰かの呻きが落ちる。十五パーセント。残り八十五で何が起きる。

考えたくない。

でも考えないと、生き残れない。

アヤメは手帳を閉じ、胸に押し当てた。鼓動が紙越しに伝わる。

そのとき――視界の端が、ほんの小さく点滅した。

周りの誰も反応しない。衛兵も薬屋も、治癒術師も。

見えているのは、自分だけ。

透明な枠が視界の隅に生えた。空の掲示とは違う。もっと個人的で、もっと近い。目の裏側に貼り付いてくる。

【ログ読取者を検出】

【権限：未登録】

【監査：待機中】

指先が冷たくなる。

世界が――自分を見つけた。

助けたことが記録されたのか。

読んだことが見られたのか。

分からない。けれど一つだけ分かる。

この先は“見られる”。

アヤメは唇を噛み、手帳を強く抱きしめた。

「……ログ、取る」

声は震えた。

でも、震えの奥に決意が混じった。

空はまだ青い。市場は匂いを取り戻しつつある。

それでももう、世界は“ただの世界”ではない。

そしてアヤメは、その世界の赤文字を――読めてしまう。

ここまで読んでくださりありがとうございます！

魔法が「権限」になった瞬間、いちばん困るのは戦いより“生活”だと思うんです。アヤメは派手な魔法じゃなく、赤文字（エラー）を翻訳して現場を回していきます。

次話では「帯域が死んでる」の正体と、最初の“鍵”の気配が出てきます。

★評価・ブクマもすごく励みになります。反応があると更新ペースが上がります…！