第18話：擦り付けの手順
港の朝は、音が先に着く。
荷車の車輪が石畳を叩き、縄が軋み、海鳥が甲高く鳴く。その全部の上に、人の声が重なる。怒鳴り声、呼び声、値切り声。潮と油の匂いが喉の奥まで押し込んでくる。
ミナト・アヤメは、門前の少し外側――人の流れがぶつかって渦を作る場所から、ほんの少しだけ離れた位置に立っていた。
離れた、というより「離れるしかない」。足元の見えない円が、勝手に世界の広さを決めている。
【Zone restriction: 3m】
【Leave zone -> immediate restriction】
【Observer role: active】
【Permission: READ (restricted)】
【Log streaming: enabled】
三メートル。
腕を伸ばせば届く距離が、今日の自分のすべてだ。
現場は遠い。遠いのに、近い。怒りも焦りも、匂いも音も、ここまで届くからだ。
「……集める」
アヤメは小さく呟き、手帳を開いた。
集めるのは、証言。前兆。パターン。
“残滓”なんて言葉は港の人間に通じない。通じないから、通じる言葉に落とす。痺れる、冷たい、跳ねる、止まる、損する。
円の内側に入ってきたエドが、紙束を抱えたまま周囲を見回した。視線が滑るように速い。人混みの中で必要な速さだ。
「聞き取りは君が主導する。ただし、近づく相手は限定しろ」
「分かってる。——レイ」
呼ぶと、円の外側に立っていたレイが半歩だけ位置を変えた。人の流れの“角度”を変える立ち方。近づきたい人が無意識に避ける立ち方。
「来る」
レイが短く言った。
列の端で、魚籠を背負った男が手のひらを擦っている。さっきから何度も手を振り、眉をしかめていた。
男は説明係の声に押されるように、こちらへ寄ってくる。寄ってくると言っても、流れに押されて近づいただけだ。
「ねえ、あんた……監査のとこにいる女か」
荒い声なのに、焦りが混ざって柔らかい。焦りは人を素直にする。素直なうちに、必要な骨を抜く。
「そう。手、どうしたの」
「痺れる。さっき、妙な薄片を渡された。早く通れるって」
「今、それ持ってる？」
「捨てた。怖くてよ」
捨てた。
正しい。正しいけれど、証拠が消える。消える前に、形だけ残す。
アヤメは男の手の動きを見た。擦り方、指先の震え、顔色、汗。魚の匂いに混じる鉄っぽい汗。
視界の端で、淡い文字が走る。
【Symptom report: tingling】
【Possible cause: residue contact】
【Risk: panic if escalated】
アヤメは頷き、手帳に書いた。
“痺れ：指先→手のひら”
“発生：薄片受領後すぐ”
“反応：怖くて廃棄”
「冷たかった？ 熱くなった？」
「最初、冷たい。……そのあと、急に熱いみたいな。痛いほどじゃないけど、嫌な感じ」
「光は？」
「光？ ……跳ねた。チカチカって」
跳ねた。
その言葉が胸の奥を冷やす。跳ねるのは不一致の前兆。港門で何度も見た、あの嫌な跳ね方。
エドが男へ一歩近づこうとして止まった。三メートルの境界を意識した動きだ。
「どこで渡された」
「列の外れ。倉庫へ入る路地の手前。『損しない』って言われた」
「相手の特徴は」
「フード。顔は見えねえ。手袋が黒い……いや、渡したのは別の奴だった。軽い箱を担いでた」
軽い箱。売り子。
フードと黒手袋。センセイ。
アヤメは息を吸い、男に言った。
「今からしばらく、手を洗って。水で。石鹸があれば。痺れが強くなるなら診療所へ。……それと、もう買わない。損するから」
「損する、は分かる。……あんた、変だな。怒鳴らない」
「怒鳴ると、余計に混む」
男は一瞬だけ笑いかけ、すぐ真顔になって流れへ戻った。
港の人間は笑いが下手だ。笑うと、痛いものが出るから。
男が離れると、アヤメは手帳のページを指で押さえた。風でめくれる。風でめくれる紙は、港に似ている。港も風ひとつで空気が変わる。
エドが声を落とす。
「これで一件目だ。次は、症例を増やす。数が必要だ」
「数は、同じ形を見せる。……形が揃えば、規定が動く」
「そうだ。規定は感情では動かない。形で動く」
形。
形なら、読める。読めるから、揃えられる。揃えられるから、証拠になる。
説明係の声が、いつもの言葉を繰り返していた。
「未登録トークンは当たり外れ！ 外れは事故！ 検査で止まって逆に損します！」
“損する”が混ざると、港は少しだけ静かになる。
人は正義より損失が怖い。損失は誰でも持っている。
そこへ、若い女の声が割り込んだ。荷を抱え、肩で息をしている。
「すみません！ さっき、手が冷たくなって……」
女がこちらへ寄ってくる。レイが視線を動かし、女の背後の人波を牽制する。近づきすぎる人が一歩引く。
アヤメは頷いた。
「どんな風に」
「薄い札みたいなの、握らされて。握ったら冷たくて……そのあと、熱いような、胸がざわざわして。怖くて捨てました」
「光は跳ねた？」
「跳ねました。チカチカって」
同じ骨。
同じ順番。
アヤメは同じ形で手帳に書く。
二件、三件。
港門は大きい。症例は探せばいくらでも見つかる。見つかるのが怖い。
手帳の中に“跳ねた”が増えるたび、胸の奥の棘も増える。
痛い。でも痛い棘は、まだ自分を動かす。麻痺するよりいい。
四件目を取り終えた頃、視界の端に薄い線が走った。
【Pattern: consistent】
【Residue signature: maintainer-like (partial)】
【Transfer method: contact likely】
【Warning: escalation if crowd panics】
維持者っぽい。似ている。
似ているから騙される。似ているから怒りが回る。
「エド。揃った」
エドは短く頷き、紙束から一枚抜いて手帳の記録へ目を走らせる。
「揃ったな。……同じ言葉が繰り返されてる。冷たい→熱い、跳ねる、痺れる。渡された場所も近い」
「近い、って——」
言いかけたところで、レイが低く告げた。
「来る。ぶつかるやつ」
若い男が、人波を縫って歩いている。旅客でも荷役でもない。荷がない。歩き方が軽い。軽いのに、視線が忙しい。
肩に小さな箱を担いでいる。布がかかっている。中身は重くない。重くないものを重いふりして運ぶ者の歩き方。
男は列の外側をゆっくり流れ、誰かの肩へ“ぶつかりそう”になる瞬間を探していた。
ぶつかるのは偶然に見える。偶然に見せるのが上手い。
「……あれ」
喉が鳴った。視界の端が反応する。
【Suspected runner: approach pattern detected】
【Risk: residue transfer】
【Note: contact angle suggests rubbing, not impact】
ぶつかりじゃない。擦り付け。
ぶつかりは衝撃。擦り付けは転写。転写は、残る。
アヤメはレイへ視線を送る。
レイは頷いた。言葉はいらない。立ち方で合図が済む。
レイが円の外側で、男の進路を“自然に”変える位置へ動く。
男はレイを避けようとして少し進路を変えた。その先に、荷を抱えた老人がいた。
男が老人へ寄る。寄るというより、老人の肩へ滑り込む。
「……っ」
肩が触れた。触れた瞬間は、ぶつかったように見える。
だが男の手が肩口を一度だけ“撫でる”ように滑った。撫でるというより、擦る。擦って、何かを置く。
老人は気づかない。気づかないから、最悪だ。
アヤメの視界が赤に寄る。
【Residue transfer: possible】
【Signature fragment: detected】
【Source: unknown】
【Warning: subject cannot execute】
手が出せない。見るだけ。
見るだけで心臓が速くなる。速くなる心臓が焦りを呼ぶ。焦りは手順を崩す。崩れた瞬間、相手の手順が通る。
「レイ、止めない」
アヤメが小さく言うと、レイが短く返す。
「止めると逃げる」
「追う」
エドがすぐ言葉を繋ぐ。
「追跡は必要だ。だが近づきすぎるな。君は三メートルから出られない。追う役を分ける」
「……分ける」
分ける。工程を分ける。役割を分ける。
混乱を減らす方法は、いつも同じだ。
男は老人の肩を擦ったまま、人波に紛れて路地へ流れる。流れるのに、目だけは時々こちらを確認する。反応を見ている。
反応を見て、手順を調整する。――相手も手順で動く。
レイが追う。走らない。走ると目立つ。目立つと相手が消える。
レイは歩幅を変えず、距離を保って付いていく。港の影の一部みたいに。
エドがアヤメに言った。
「君はここで、老人の症状を拾う。今すぐだ。転写が起きたなら、前兆が出る」
「分かった」
アヤメは老人へ声をかけた。怖がらせない声。怖がらせると怒りが燃える。怒りは黒市の餌になる。
「すみません。肩、ぶつかりました？」
「……え？ ああ、若いのが。大丈夫だよ」
「手、冷たくないですか」
「冷たく……」
老人は手のひらを見た。
その瞬間、眉が僅かに動く。違和感。違和感は前兆だ。
「……なんだこれ。ちょっと、痺れる？」
「手を擦らないで。水、ありますか。洗えるなら洗って。……すぐ治まることもあるから」
「え、なに、病気か」
「病気じゃない。……今は、触らないのが一番」
言いながら、自分の言葉の不確かさが腹に刺さる。
本当は言いたい。残滓が付いた。署名が貼られた。偽装が混ざった。
でも言葉にした瞬間、港の空気は変わる。変わった空気は戻らない。
視界の端に淡い表示。
【Symptom onset: tingling】
【Time: immediate】
【Likely method: rubbing transfer】
やっぱり。
ぶつかりではなく、擦り付け。
“触る”ではなく“擦る”。この差が、証拠になる。
アヤメは手帳へ書いた。
“接触：肩口、撫でるように擦り”
“発症：即時、痺れ”
“方法：転写（擦り付け）”
書き終えた瞬間、胸の奥の霧が少しだけ晴れた。
霧が晴れると次の一歩が見える。次の一歩が見えると、恐怖の形が変わる。
漠然とした恐怖が、対処できる恐怖になる。
エドが路地の方角を見ながら言った。
「追跡先はどこになる」
「……港の裏？」
「違う」
アヤメは言い切った。あのメッセージの骨が、頭の中に刺さっている。
「診療所セクタ。残滓が溜まるノード。そこに“基準”がある」
「地図として使う、ってやつか」
「うん。命令として使ったら縄になる。地図なら……縄の先を見れる」
エドの口角が一瞬だけ上がった。笑うというより、認める形。
「いい。——ただし、先回りされる」
「センセイが同じ地図を持ってるから」
「そうだ」
アヤメは手帳を閉じ、胸に押し当てた。
港の騒音が、さっきより遠く感じる。遠いのに、変わらず刺さる。
刺さる音の中で、今はやることがはっきりしている。証拠を固め、方法を言語化し、次の場所へ行く。
その時、路地の方からレイが戻ってきた。息は乱れていない。乱れていないのに、目が硬い。
「消えた」
「どこで」
「路地の奥で、通路が分かれる。……向こうは慣れてる。走らないのに速い」
アヤメが息を吐きかけたところで、レイが付け足す。
「でも、見えた。行き先の癖。港じゃない。人が“治す”方へ流れる」
治す方。
診療所セクタ。
残滓が溜まるノード。
アヤメの視界の端に、薄い矢印みたいなものが一瞬だけ点いた。導かれるような、嫌な親切。
親切は罠の匂いがする。けれど、罠でも行かないわけにはいかない。行かなければ港は燃える。
エドが紙束を抱え直し、仮面の待機所へ視線を投げた。
「申請を出す。診療所セクタへ。立会いを取る。君は現場が荒れない短い言葉を用意しろ」
「短い言葉……」
アヤメは口の中で繰り返す。
“触るな”じゃない。“擦るな”でもない。
“損する”“事故る”“止まる”。現場が一番嫌う形に落とす。
「未登録は当たり外れ。外れは痺れる。痺れは事故の前兆。だから買うな。……これで行ける」
「いい。恐怖より損失で止める」
レイが短く言った。
「行くなら、早い方がいい」
「早い方が危ない」
「危なくても、遅いと死ぬ」
短い言葉は、時々刃になる。
でも今は、背中を押す刃だ。
港の上を風が吹き抜け、潮の匂いが一瞬だけ薄くなった。
代わりに、薬草みたいな匂いがどこからか混ざった気がした。錯覚かもしれない。けれど匂いは場所を連れてくる。
アヤメは足元の三メートルを見下ろし、拳を握った。
「……ログ取ろ。擦り付け。転写。方法が分かった。次は、基準を見に行く」
口にした瞬間、遠くの人波の中で、誰かが静かに笑った気配がした。笑い声じゃない。音にならない笑い。
センセイの気配。
「……正しいですね」
聞こえたような気がする。
振り返っても、誰もいない。
けれどアヤメは確信した。
地図は共有されている。
なら、先に着く。先に証拠を作る。
アヤメは手帳を抱き直し、三メートルの世界の中で、次の場所へ向かって歩き出した。
ここまでお読みいただきありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークや★評価をいただけると、とても励みになります。
