17/37

第16話：三メートルの世界

監査室へ続く廊下は、潮の匂いがしなかった。

港の朝は油と魚と汗で鼻の奥まで満たされるのに、ここは石と紙と乾いた金属の匂いだけがある。足音が壁に跳ね返って戻ってくる。戻ってくる音が、自分の心臓の速さを数えているみたいで、ミナト・アヤメは歩幅を揃えようとして失敗した。

手帳を抱え直す。紙の角が掌に食い込み、痛みが現実を連れ戻す。

痛いなら大丈夫だ、と自分に言い聞かせる。痛い間は、まだ動ける。

視界の端に、いつもの枠。

【Observer role: active】

【Permission: READ (restricted)】

【EXEC: denied】

【WRITE: denied】

【Log streaming: enabled】

読むだけの制限。

それでも今は、読むことが唯一の武器だ。武器があるなら戦える。武器があるから、狙われる。

扉の前に立つと金属の擦れる音がして、低い声がした。

「入れ」

扉が開く。中は明るいのに、温度が低い。光が均一すぎる。影がない場所は逃げ道がない。

机と椅子、棚、黒い箱。机の向こうに仮面がいた。青い光。近づくほど冷たい。机の脇にはエド。紙束を抱え、目だけでアヤメを迎えた。

「座って」

エドの声は、港の怒鳴り声と違って紙の上を滑るように静かだった。

アヤメは椅子に腰を下ろし、背筋を伸ばす。背筋を伸ばすと怖さが少しだけ薄くなる気がした。気のせいでも、今はそれが必要だった。

仮面が先に口を開いた。

「聴取ではない。状況確認と、暫定措置の説明を行う」

暫定措置。

言い方が柔らかいほど、きついものが来る。

仮面の光が微かに脈打つ。視界に短い表示が浮かぶ。

【Subject: MINATO-AYAME】

【Flag: signature anomaly】

【Status: under audit】

肺が空気を入れるだけで胸がきしむ。きしむのに、声は出さなければならない。

「……私は、何もしてないです。実行も書き込みも、できない」

言い切ってから、自分の言葉が弱いことに気づく。

“できない”は言い訳に聞こえる。聞こえるけれど、事実だ。

エドが机の上に紙を一枚置いた。書式が整っている。文字の角が揃っている。

こういう紙は、誰かを守るためではなく、誰かを縛るために作られることが多い。

「確認する。君は今、観測ロールだ。権限はREADのみ。EXECとWRITEは拒否されている」

事務的に読み上げられるたび、首の後ろが冷たくなる。

アヤメは頷くしかない。

仮面が続ける。

「にもかかわらず、君の署名異常が検知された。維持者系統に類似する残滓が付着している。説明せよ」

説明しても、信じてもらえるかは別だ。

信じるかは規定が決める。規定は心を見ない。規定は形を見る。

アヤメは手帳を机の上に置いた。革の表紙が机の硬さに当たって鈍い音を立てる。

「現場で、紙切れが投げられて……その直後に、署名異常の表示が出ました。私は受け取っただけで、何も――」

「手帳の記録は、改竄可能だ」

仮面の声が落ちる。断罪ではなく、事実としての拒否。

改竄可能。胸の奥に小さな棘が刺さる。必死に書いた文字が、紙一枚で無力にされる。

「……でも、これしか……」

言いかけたところで、エドが視線を上げた。

目が言う。言葉を選べ、と。

アヤメは喉を鳴らし、言い直す。

「これしか、私が持てない。だから、別の形の証拠が必要です」

エドが小さく頷いた。

「そうだ。別の形。改竄できない形」

アヤメは続ける。

「監査側のログ。検知の記録。保管庫の閲覧履歴。いつ、誰が、どこに触れたか。そこなら、紙より信用される」

自分の口から出たとは思えない言葉。

いつもなら「いや、仕様って……」で逃げる。逃げないのは、ここで逃げたら終わるからだ。

仮面の光が微かに揺れた。

「要求を受理するかは、手順による」

「手順なら組む。申請書式も、理由も、範囲も。――エド」

エドが紙束を捲る。紙が擦れる音が、監査室の唯一の“波”になる。

「監査ログ閲覧は、教育目的か、事故再発防止目的に限定される。君の申請は後者に落とせる」

「落としてください。現場が燃えるのは困る」

言った瞬間、言葉の冷たさに自分で驚く。

燃える。比喩でも、ここでは比喩では済まない。人が倒れる。荷が腐る。怒りが暴れる。

仮面が淡々と告げた。

「現場の混乱は抑止対象である。だが、君が危険を増やしている可能性もある」

「……私が？」

震えが声に混ざる。震えは弱さだ。弱さは利用される。

エドが間に入った。

「可能性の話だ。だからこそ証拠を固める必要がある。君の手帳ログだけでは弱い。監査ログと一致させれば、強くなる」

強くなる。

縋りたいのに怖い。強くなれば狙われる。狙われるから制限が増える。

仮面が机の上に小さな札を置いた。薄い。冷たい。触れなくても、触れたくない。

【Temporary notice】

【Restriction update: pending】

「暫定措置として、君の行動範囲を制限する」

アヤメは目を見開いた。

既に制限されているのに、さらに。

「待って、今でも――」

「現行の制限は緩い。署名異常がある以上、接触は危険と判断する」

接触。

触れることが危険。触れられることも危険。誰かにぶつかられるだけで終わる世界。

アヤメが言葉を探している間に、仮面は先へ進む。

「ただし、君の情報価値は認める。現場言語への翻訳能力は有効である」

「……有効、って」

自分が道具みたいに言われる感覚。腹が立つのに否定できない。

今の自分の価値は、そこにしかない。

エドが視線を落とし、静かに言った。

「君が現場を落ち着かせたのは事実だ。だから完全隔離にはしない。だが自由に動ける状態でもない」

「……つまり、狭くする」

「狭くする。狭くした上で観測を続ける。矛盾を潰す」

矛盾。

矛盾は誰かの嘘だ。嘘は手順の穴だ。穴があれば刺される。

アヤメは手帳を開き、さっきの紙切れの文言を自分の字で書き写した。書くことでしか、怒りを整えられない。

――見分け方を教えると、作り方も教えたことになる。

“先生”の刃。正しさの形をした刃。

仮面が、少しだけ間を変えた。温度ではなく、圧が変わる。

「もう一つ確認する。署名異常が検知された時、君の周囲に接触者はいたか」

「……大勢いました。港門は――」

「大勢、ではなく。近距離の接触だ」

近距離。

背筋がひやりとする。さっき“接触”を強調した。今は“近距離”。

言葉の選び方に情報が混ざっている。

「……近距離」

アヤメは脳内で瞬間を巻き戻す。紙切れが足元に転がった。拾う前に、誰かが肩に触れた気がした。触れたというより、すれた。人波の中で埋もれる感触。埋もれるから最悪だ。

「……すれた。誰かに。ぶつかった、みたいに」

言った瞬間、エドの鉛筆が止まった。

仮面の光が一拍だけ強くなる。

視界に短い行が出る。

【Note: signature transfer often occurs at close range】

断定じゃない。だが傾向。傾向は手順になる。手順は罠にも盾にもなる。

エドがすぐに繋いだ。

「近距離で付着するなら、接触者ログが鍵になる。誰が近づいたか、時間と場所を固めればいい」

「でも、私は動けない。動くと、また――」

また貼られる。言葉にしなくても結論は同じだ。

仮面が淡々と告げる。

「だから制限する。接触を減らす。接触が減れば、付着も減る」

「減らして、証拠を集める」

「そうだ」

冷たいほど整った理屈。

でも整った理屈は現場の怒りを止めない。現場は理屈の前に腐る。腐る前に動かねばならないのに、動けない。

アヤメは口の中で癖の言葉を噛み殺した。

「それ、今やる？」

言ったら負ける。今はやるしかない。

エドが申請書の雛形を机に滑らせた。

「君はここに目的と範囲を書く。事故再発防止。現場混乱抑止。閲覧対象は検知ログと接触関連ログ。時間は短く。立ち会いは――」

エドが仮面を見る。

「監査側が指定する」

「指定する」

仮面が即答する。

アヤメは頷き、鉛筆を握った。鉛筆の木の匂いが少しだけ港に近い。

書きながら胸の奥がざわつく。

今夜。港門の厳格モード更新。検査項目の増加。列が詰まり、黒市が甘い声を出し、現場がまた近道に手を伸ばす。

「……今夜の更新、止められないんですか」

思わず漏れた。

エドが答える前に、仮面が淡々と言った。

「止められない。上位手順で決定されている」

「上位……」

上位。管理者級。

開かずにいた点滅が、会話に合わせて呼吸しているみたいにちらつく。

【Message pending: admin-tier】

【Priority: high】

【Open prohibited without procedure】

禁止。

でも手順を組めば開ける。合法になる。合法になれば制限が増えるかもしれない。

合法は安全じゃない。合法は“許される危険”だ。

エドが声を落とした。

「開封は後だ。今は署名異常を“現場の付着”に落とす必要がある。落とせれば制限は緩む」

「落とせなかったら」

「きつくなる」

柔らかい言い方ほど、きついものが来る。

アヤメは申請書を書き終え、差し出した。文字が少し歪んでいる。歪みが怖さを隠していない。でも、歪んでも出す。出さなければ始まらない。

仮面が紙を受け取り、机の角に揃えた。揃え方が正確すぎて、逆に不気味だ。

「受理。暫定措置を適用する」

その言葉と同時に、視界に円が描かれた。

さっきより小さい。小さすぎる。

【Zone restriction: 3m】

【Leave zone -> immediate restriction】

【Duration: until audit clears】

三メートル。

腕を伸ばせば届く距離。届く距離だけが世界になる。

現場の中心に立てない。流れの外側へ押し出される。押し出されれば声は届きにくい。声が届かなければ、現場が燃える。

アヤメは唇を噛んだ。噛んで血の味がしないことに安心する。

まだ壊れていない。

エドが小さく言った。

「……これで接触が減る。君に擦り付けるのは難しくなる。難しくなれば、相手は別の手順に切り替える」

「別の手順って」

「噂。責任。空気。――君を“供給源”に見せる」

もう噂は回っている。

“あの女が元だ”。

言葉は速い。規定より速い。手順より速い。

仮面が立ち上がった。椅子の脚が床に触れる音がやけに大きい。

「現場へ戻れ。制限内で観測と翻訳を継続せよ」

「……はい」

返事をした瞬間、胸の奥に小さな反発が生まれた。

戻るのに動けない。動けないのに落ち着かせろ。無理だと言いたい。言えば終わる。

アヤメは立ち上がり、手帳を抱えた。

出口へ向かう途中、エドが横に並び、声を落とす。

「今夜、港門はさらに詰まる。黒市は必ず動く。――君の言葉が必要だ」

「必要って言う割に、三メートル」

「三メートルで届く言葉を作れ。短く、刺さるやつを」

短く、刺さる。

得意だ。得意だから狙われる。狙われるから制限が増える。

廊下へ出ると、監査室の匂いが背中に残った。

遠くから港の怒鳴り声が微かに聞こえる。潮の匂いが、やっと戻ってくる。戻ってきた匂いが、逆に怖い。ここからが戦場だ。

視界の端で、点滅がまた一段強くなる。

【Message pending: admin-tier】

【Priority: high】

【Procedure required】

開け、と言っている。

開くな、とも言っている。

アヤメは足を止め、手帳の表紙を指でなぞった。

紙は盾になる。盾には穴がある。穴は手順で塞ぐ。

「……ログ取ろ」

声に出すと、少しだけ息が整った。

三メートルの世界でも、できることはある。今夜までに、できることを全部やる。

港の方から風が吹いた。潮が運ぶ匂いが、もう一度胸を叩く。

そしてその風に混じって、聞こえた気がした。淡々とした、笑わない声。

「……手順は守ってくださいね」

誰もいない。

でも確かに、そこに“いる”。

アヤメは背筋を伸ばし、点滅する表示から目を逸らさないまま、歩き出した。

ここまでお読みいただきありがとうございます。

続きが気になりましたら、ブックマークや★評価をいただけると、とても励みになります。