第8話 恋人質問ゲーム
数日後、放課後に家へ帰って、いつものように先にお風呂に入った。髪を乾かして部屋に戻り、ベッドに横になってぼんやりしていると、スマホがふっと光った。星奈からのメッセージだった。
「もう家に着いた？」
スマホを手に取る。指先はまだ少し濡れていて、髪も乾ききらずに首筋に柔らかく張りついていた。
「うん、今お風呂上がったとこで、まだぼーっとしてる……」
数秒後、彼女から返信が届く。
「もしかして、まだ私のこと考えてたんじゃない？」
「そ、そんなわけないでしょ！ それに自分だって……」
「はいはい、からかわないから。ねえ、ちょっとしたゲームしない？」
「ゲーム？」
「恋人質問ゲーム。一人が一つ質問して、交互に答える。スキップは禁止」
その文面を読んだだけで、頬がかっと熱くなる。胸の奥から耳の先まで、じわじわと火が広がっていくみたいだった。
「なんか……ちょっと危ない感じがする」
「大丈夫、意地悪な質問はしないから。じゃあ、私から。第一問。私って、遥の目にはどんな人に見えてる？」
一瞬、指が止まった。打っては消し、消しては打ち直し、何度も繰り返して、やっと送信した。
「……見た目はかっこいいのに、実は甘えん坊で、ちょっと意地悪で、それでも泣きたくなるくらい優しい人」
返信はほとんど一瞬で返ってきた。
「へえ……？ そんな私、好き？」
「す、好きだよ」
送信した瞬間、顔を枕に埋めてしまう。息が乱れて、胸の奥が熱くてたまらなかった。
「次は遥の番だよ」
唇を噛みながら考え、やっと入力する。
「第二問。もし初めて私を見たときから好きになるって分かってたら……それでも私に近づいてくれた？」
しばらく沈黙が続く。画面は動かず、数秒がやけに長く感じられた。やっと通知が鳴り、新しいメッセージが表示された。
「……近づく。今よりずっと早く。もっと前に。まだ逃げる余裕もないうちに、隣に座って、絶対に離さなかった」
その文字を見た瞬間、心臓が小さく叩かれたみたいに跳ねて、もう収拾がつかなくなった。
「じゃあ、私ね。第三問。遥の好きな私のパーツはどこ？」
「！！！」
思わずスマホを落としかけた。
「全然『悪い質問はしない』って言ってたじゃん！」
「早く〜スキップは禁止だよ」
息を止め、顔が煙が出そうなくらい熱くなりながら、最後は覚悟を決めて送信した。
「……目。だって、星奈が私を見てくれるとき、特別になれた気がするから」
すぐに返事が返ってくる。
「（戦闘不能）負けた、この勝負は遥の勝ち」
思わず小さく笑ってしまう。誰も見ていないのに、布団の端を噛んで、溢れそうな幸福を必死に押し込めた。
「第四問。もし将来、私たちがケンカしたら……星奈はまた自分から会いに来てくれる？」
今度はすぐに返事が来なかった。数秒の間を置いてから、画面がようやく光った。
「行くよ。遥が返事をしてくれなくても、携帯を切っても、隠れても、絶対に見つけ出す。だって、一人で泣かせたくないし……私たちの未来を、ある一度の沈黙で止めたくないから」
その文字を見つめていると、目の奥がじんわり熱くなる。
「……星奈」
「どうしたの？」
深呼吸して、指先を震わせながら、そっと打ち込む。
「本当に、星奈のことが好き」
少し間を置いてから返ってきた言葉は、まるでずっと胸の奥にしまってあったもののようだった。
「知ってる。だって私は遥より少しだけ早く、『最後まで好きでいる方法』を考え始めてたから」
スマホを抱きしめ、枕に顔を埋めながら、笑い声が漏れてしまう。心臓がやさしく包み込まれるように震えていた。
「じゃあ、次は星奈の番だね」
しばらく間が空き、何かを思いついたように、新しいメッセージが届く。
「第五問。もし私がどうしても遥にひとつだけ『親しいこと』をするとしたら……遥はどれを望む？」
その一文を見つめた瞬間、心臓が一拍抜け落ちたように感じた。
「ま、待って……この質問、本気なの？」
返事はすぐに返ってきた。
「うん、本気だよ。もちろん、遥が望んでくれるならって前提だけど」
私は布団を頭までかぶって、唇を噛みながら必死に考える。抱きしめる？ 手をつなぐ？ キス……？ どれも欲しいに決まってる。でも、今この場で一つ選んで答えるなんて……。
長いこと迷った末、私は一文字ずつ打ち込んでいった。
「……後ろから、抱きしめてほしい」
「何も言わずに、ただ静かに寄り添っている感じで」
送信ボタンを押した瞬間、顔が一気に熱くなり、耳まで湯気が立ちそうだった。まるで沸騰寸前のやかんみたいに。
スマホが震えた。
「……遥、可愛すぎ。ごめん、今ベッドの上で思わず転がっちゃった」
顔を両手で覆いながら、真っ赤になって返信する。
「それ、言うなら……さっきの質問をしたのは星奈でしょ……」
彼女はイタズラっぽい笑顔のスタンプを送り、そのあとすぐに続けた。
「だって知りたかったんだもん。今度デートするとき、何回こっそり抱きしめられるかって」
その文字を見た瞬間、心臓がふわふわした綿に包まれるように柔らかく、くすぐったく痺れた。
「じゃあ、次は私の番だね」
わざと落ち着いたふりをして、最後の質問を打ち込む。
「第六問。もし私たちがずっと一緒にいるとしたら……十年後、私たちはどんなふうになってると思う？」
すぐに返してきた。まるで前から答えを決めていたみたいに。
「十年後も、一緒に家に帰りたい。一緒にコンビニで『どのお弁当にする？』って話したい。くだらないことを、ずっと一緒に笑っていたい」
「でもね、一番大事なのは——十年後も、今と同じ声で、『本当に星奈のことが好き』って言ってほしい」
星奈からの返事を見つめながら、胸の奥が幾重ものやさしさに包まれていくようだった。まるで夜が静かに降りてきて、窓の外から吹き込む風にそっと触れられるみたいに、そのやわらかさに、不意に涙がにじみそうになる。
夜はすっかり更けていたのに、少しも眠くならなかった。スマホを握りしめたまま、心臓はまだ彼女の言葉の重みに応えて鼓動を刻んでいる。
恋人同士の問答は終わった。けれど——私たちの物語は、これからが始まりだった。
